书里的人物都没有名字，他们只是：第一个失明者和他的妻子、眼科医生、戴墨镜的女人、戴黑眼罩的老人、斜眼小男孩……医生的妻子是唯一没有失明的人，她伪装成盲人帮助身边难友，容忍了惶惑中的丈夫与妓女出轨，杀死了恶棍盲人，最终带领众人从一场烧毁疯人院的大火中逃出，回到已成华丽废墟的弃城。故事的结局，像莫名地变瞎一样人们又莫名地恢复了视力，城市复明。
瘟疫来临时读瘟疫文学，你会被现实和文学的“互文”震慑。当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。
有人评论萨拉马戈最为出彩的是他磅礴的情绪和瑰丽的想象。小说里只有逗号和句号，人物对话是通过大写句首的字母来切换（中文翻译难以传达），这种无缝的叙事风格使文本产生一种绵延不绝的独特氛围。不知萨拉马戈作品的迷人特色和卓越写作技巧，喂养了多少博士论文，此时此刻我最有感受的却是另个问题。
“如果你能看，就要看见，如果你能看见，就要仔细观察。”萨拉马戈在《失明症漫记》的正文前引用了《箴言书》的句子。《鼠疫》里，加缪则是借里厄医生的话说：“这一切里面并不存在英雄主义。这只是诚实的问题。与鼠疫斗争的唯一方式只能是诚实。”
2014年炎夏，里斯本的尖石宫，我用20美元（约28新元）买了一本标价32人民币（约6新元）的中文版《失明症漫记》（Blindness，也译《盲目》《盲流感》）。尖石宫是若泽·萨拉马戈（Jose Saramago，1922-2010）基金会所在地，收集了萨拉马戈著作的各种译本。当时，这本黑色封面的书是书架上仅有的汉字萨拉马戈著作。惊喜之余扫了一下封底简介，印象是一部和在大学时代读过的加缪《鼠疫》、尤奈斯库《犀牛》同类的寓言式作品。后来买齐了萨拉马戈著作的所有中译本，包括《失明症漫记》的续篇《复明症漫记》，珍而藏之，仅此而已。
搁了几年的书一个晚上就看完了（还看了由小说改编的电影），发现不读《失明症漫记》你没法理解为何萨拉马戈能在1998年摘下诺贝尔文学奖，成为2.5亿葡语人口中的唯一。
萨拉马戈生前，有人问他为何要写《失明症漫记》这么冷酷的作品，他答：“我活得很好，可是世界却不是很好。我的小说不过是这个世界的一个缩影罢了。作为一个人和一名作家，我不愿不留下这个印记而离开人世。”
《失明症漫记》是一个关于人类理性失明的隐喻。一场瘟疫，让国家机器、社会契约和道德伦理全面崩溃。作家鞭挞了政权的不作为和恶行加剧人性毁灭，但作品的终极价值还是在对人性深渊的直视。
苏童曾说：“萨拉马戈和马尔克斯是我心目中最好的两位作家，但在我看来，萨拉马戈对现实的隐喻更强。”
瘟疫来临时读瘟疫文学，你会被现实和文学的“互文”震慑。当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。就像有读书人说：《失明症漫记》令人痛苦，痛苦来自自己正被小说阅读。
如果说，读一本书也有最合适的时刻，甫开张就鸿篇巨制，魔幻又残酷的2020——始料未及的冬春之交，成了读这本书的契机。
看到网上有人批评中国作家失职：沙斯至今17年了，大陆没有一部以此为题材的文学作品，忽然想起当年不是有过一本圈内颇受好评，章诒和也热情推荐的长篇小说《如焉@sars.come》？“看见”了、“观察”了的作家胡发云“诚实”地写出了在那个非常时期的所见所思，《如焉》在2006年正式出版，然而书的命运是短暂亮相即被封禁。重翻这本禁书，不能不讶异，纸页上17年前的许多情景再次成了今日写照。历史的巧合还是玩笑？胡发云，正是一位湖北武汉作家。
背景模糊的城市，一个准备开车过交通灯的男人突然失明，眼睛像涌进了牛奶的大海般白茫茫一片，他的瞳孔清晰明亮，巩膜像瓷器一样洁白致密，却不停地喊着“我瞎了！”一个路人送他回家，很快染上同样的怪疾。随后的牺牲品是眼科医生和诊室里的病人。失明症像一场灾难迅速传染整个城市，一批批白色眼疾患者被政府关进一个废弃的精神病院，由军队看守。极端环境中秩序很快崩溃，恶臭冲天垃圾满地之外，有枪的恶棍盲人霸占了食物分配权，威逼所有人交出财物，更强迫女盲人轮流服淫疫，以肉体交换面包。人类的自私与残忍，使这里像索多玛城一样变成罪恶和恐怖的炼狱，猜疑、杀戮、弱肉强食，撕毁了人性的所有尊严。
读这本书你会想起加缪的《鼠疫》、奥威尔的《一九八四》，它们有不少相似，但萨拉马戈带来的震撼更强烈。它故事单纯，细节却那么丰沛，无数逼真涌动的惊人细节，让你一生都难以忘记。你也会想起卡夫卡的《审判》、戈尔丁的《蝇王》，甚至阿特伍德的《使女的故事》。不少人试图为这部奇异的小说归类：末世情结，洞穴寓言，荒岛文学，异境书写，反乌托邦小说……
