以前只听闻东南亚有过猎头族、食人族，很神秘遥远的传说，去了“现场”后，传闻成了可想象、可触摸的过往。“猎头”和“食人”常被混为一谈，达雅人有过猎头的传统，峇达人的祖先曾是食人族，至少在东南亚，猎头和食人是两回事。搞清这个，已是收获。探讨这些传统的由来和消失，也是在回溯地域、种族的历史和文化。

作者按：续写本专栏又近两年，因个人原因将再次暂别。用回上次的那句话：诚挚感谢读者支持，未来一段日子，相信大家会在这里收获更美好的体验。

答：《独在异乡》中提到一些远离家乡，在陌生的文化里定居生活的西方人，有的是旅途上遇见的，比如婆罗洲森林高原村落里，娶了当地土著太太的中年法国人；苏门答腊夏梦诗岛上，和峇达族男子同居并一起经营酒吧餐吧的德国女子凯蒂……有些是书里读到的，比如毛姆《客厅里的绅士》里，那个和缅甸女子共同生活却不肯娶她，总想着有朝一日返回老家的英国人；奥地利作家茨威格的《马来狂人》，住在马来亚森林小镇，寂寞到已有些神经错乱的德国医生。

精神领域中，“故乡”“异乡”的概念和过去有何不同？人的故事更简单还是更复杂了？

问：《在南洋小城荡来荡去》里，还有一篇《独在异乡》，当今时代，手指一划就能连上世界，瞬间知天下事，和身处各地的亲友，认识不认识的人互动交流，还会有异乡感，有所谓“乡愁”吗？

文中没写的，还有欧大旭的《和谐绸庄》，该书第三部分采用过去与现在交错的形式，叙事者是英国人温姆伍德。此时温姆伍德已在马来亚居留60年，属于流落海外的所谓孤独的英国人。“他生于1915年，在某个意义上是东方主义的受害者。一个秋日的下午，他在伦敦的葛洛斯维诺广场散步，从某座宅第的窗口看到房间壁纸上的东方景象，从此一心一意要到东方寻访‘我的天堂，我的世外桃源，我的完美的灵象’”。

一百年前毛姆“远东”题材小说里的人物，随殖民主义而来的西方人，在陌生、溽热的环境里，因为深刻的文化、精神上的寂寞孤独而堕落，做出很多出格之举。如今世界的面貌早已改观，通讯革命更颠覆了人与人、人与世界的关系，交通的便捷、物流的发达冲淡了“乡愁”，人的流动性前所未有，有些人一生可能在很多个地方居住。精神领域中，“故乡”“异乡”的概念和过去有何不同？人的故事更简单还是更复杂了？

答：正如你说的那样，这篇文章的灵感来自旅途，不过是去两个地方的旅行。先是到了东马砂拉越婆罗洲森林高原的达雅人村庄，借宿在村长家；后来又去了印尼苏门答腊北部高原多峇湖中的夏梦诗岛（Samosir Island），参观了峇达人的古村落遗址。

旅行打开人的眼界，丰厚人的内在，但终究，“我所感受到的，只取决于我是什么样的人”，最近在读的《艺术哲学》《意大利游记》作者伊波利特·丹纳如是说 。丹纳是19世纪著名法国艺术评论家、历史学家和哲学家。

“房间壁纸上的东方景象”是什么，那么一瞥，就勾走了一个英国青年的魂？后来我在仰光斯特兰德酒店典雅的欧式咖啡厅，见到土黄底色红玫瑰图案墙纸上，描绘着大象路过花草丛林包围的仰光大金塔，有点明白了当初温姆伍德们的东方情结。

旅行结束后进一步查找资料，学习和思考，是旅行的延续。中国古代和欧洲历史上都有过食人现象，而且并不只是特殊个案，曾经也是风气。

这个主题本来还有续篇，后来觉得有点“血腥”就放弃没写。对于峇达人曾经的食人，书中这篇只提到砍罪犯和战俘，以及吸血，没说为何和怎么食人。读到的资料说，这些部落有一种传统，为了保持亲人间、部落成员间的亲密关系，年长者衰老以后自愿被吃。还有这样的仪式：把老者弄到树上，然后滚落下来，砍成一块块在大锅里煮熟，有血缘关系的家庭成员和亲密的村里人都来分享。他们的观念，是让亲人的血肉进入自己的身体，浑融无间，作为生命继承和延续的方式。信仰基督后，峇达人的这个原始风俗彻底改变、终结。

问：你的《在南洋小城荡来荡去》这本书里有一篇《猎头不是为了吃》，提到世界各地的猎头和食人传统，特别是历史上中国和欧洲的“食人”，这是你在砂拉越旅行后，回来再找资料补充写作的吗？