鸭老先生年轻时候是富二代，不同的是他不开跑车也不泡夜店，只钟情于琵琶以及和歌。经历过了各种天灾人祸之后厌离人世，在50岁那年落发出家，但受不了团体生活，选择独居鸭川河畔，后又迁至京都山区，直到62岁离世为止，他都猫在一间很小很小的小草庵，几乎足不出户。这间草庵到底有多小呢，就是方方正正边长一丈（约三公尺）的小和室，称为“方丈”，所以鸭老先生茧居于此写出来的随笔名为《方丈记》是再合理不过了。根据他自己的记述，他的宅男生活真的简陋到连“贫困”或者“贫苦”这些形容词都不够恰当，因为鸭老先生并不觉得自己受困也不觉得生活很苦，到最后他恍悟写书也是一种虚荣，连笔也放下了。
相较之下，梭罗的《湖滨散记》和Xavier de Maistre的《在自己的房间旅行》，不过是小儿科。后者在自己的房间呆了六个星期而已，前者在离家不远的树林独居两年罢了，而且还得拜托老妈帮忙洗衣。读到这里我忍不住笑出声来。的而且确，许多人的所谓“清贫生活”其实一点都不清贫，而是用钱打造出来的自我感觉良好吧。真正的富裕是一种心态，然而清贫作为一种思想、一套美学，或者更糟糕的，一种生活方式，难免流于伪善。鸭老先生的清贫是生活，不是方式。
这篇《12世纪的日本诗人暨宅男先驱》——原来的标题是“The 12th-century Japanese poet and pioneer of lockdown travel”，请原谅我为了吸引读者而乱翻译——2020年6月28日星期天见刊于英国《卫报》，彼时日子过得有些惶恐，手手脚脚不管放在哪里都不对劲，根本没有心情逐字细读，但对标题又有那么一点好奇，所以先收藏在脸书，直到大疫三年后的这天晚上。文章主角是鸭长明，日本平安时代末期歌人，生于京都，代表作品是《方丈记》，此书薄薄一本，数来千字而已，其实就是一便单篇文章，与吉田兼好的《徒然草》和清少纳言的《枕草子》齐名，并称日本三大随笔。
话说回来，鸭老先生又是如何成为宅男先驱的呢？12年前日本东北那场大地震与海啸之后，日本的年轻人纷纷回头打开写于800年前的《方丈记》，想要从中学习如何在无常中安身立命。鸭老先生坐在方丈之间记述自己对虚幻人生的种种感触之时，大概压根儿也没有想到自己留下来的这几千字，会在800年后这个网络时代，尤其这场大疫期间，引起广大读者的关注与回响。
