教书是口舌唾液的劳作，我都在声音渐哑乘上课暂休，才到厕所外边的水冷却器上直饮。仿佛沙漠清泉咕噜噜甘之如饴，动作的开合稍大，加上送水喷口的压力不匀，难免粗鲁的溅湿了发梢和衣领，有学生恰好经过，以为我喝水之余，还同时洗了一把脸。
家里刚买了彩色电视机，画面对白明媚而清晰，但是不记得到底是哪个小朋友的水瓶里，装满了富有黑加仑子的维他命C，并且盛了半个盖子递给对方，好东西与好朋友分享，广告懂得励志寓教，不过小孩子大方之余，却又有一点点不舍得，最后语带保留的交代说，可是不能喝太多。
人性的美好滋味，该是如此浅尝即止，小伙伴之间的情愫，比起利宾纳更有营养，我心里纵然向往着这么一种水瓶式的亲密，却没有领悟出带水瓶的好处，不过利宾纳倒是喝了太多。
后来是经友人多番好言相劝，讪讪然买了一个最便宜的塑料水瓶，一开始不具习惯的自觉，放进包包里经常恍然无知，口干舌燥之际才醒觉，自己原来身带此物。难得有时候物尽其用，感觉身心持续的补充水分，果然润盈许多，可是眨眼转身离开，竟然就忘了带走。
幸好天生跟这个东西毫无牵绊，大不了再买新的，百无禁忌依旧缺水，无精打采睡不够的模样，看上去倒也像是酗酒过度的面相。有心人偶尔发现了，鬼鬼祟祟的压低声量，开玩笑的问道，水瓶里装的是什么？我终于遇到了广告的情境，但是浮沉了这些年，最后什么也说不出口。
念书的小日子，从来也没带上水瓶的习惯，不知是因为妈妈未曾严厉规训，或者自己慵懒的个性，过早就已经显露。那一阵子成天只会看电视，武侠片飞檐走壁高潮迭起，突然却会杀出利宾纳（Ribena）的广告。一男一女两个天真无邪的小孩子，并坐在蓝天白云的大树底下，其中一个旋开水瓶的盖子，另一个则是好奇的问道，水瓶里装的是什么，可不可以喝一些？
我生得一副命中缺水的模样，眼窝内陷，嘴唇龟裂，皮肤干燥，人体内共有六七成的水分，我总觉得自己不足一半。残肉衰骨似乎常年处于久旱之季，饥则食，困则眠，无边的苦海皆是喝不得的咸水，活着像是在烈日当空下载浮载沉。
