那些桥那些云那些酒已经无从考究，但是沈从文此时爱过的那个人是张兆和。两人本是师生关系，后来结为夫妻，沈从文对张兆和是一见钟情，情书写得缠绵悱恻，宛如苦行的僧徒倾倒于圣洁的神明，甚至将自己比作奴隶。文学家一旦爱起来，必然如痴如醉，而且彼时沈从文处于人生低潮，四处颠沛流离，失意的文学家爱起来，更加疯疯癫癫，留下家书信函，印成册辑本子，供后世循着字里行间的春意，去想象一个时代的旖旎。
国境封闭飞机不飞的时代，旅行变成了怀旧的途径，久未赏览异域景致，倒也不是很想念，我甚至连护照到底是否过期，都懒得打开抽屉翻出来查看。不过终于就熬过了宅居作为常态的厄运，这几个月的社群网络平台，朋友圈之中争相张贴，尽是各方游历的心境和写真。原地度日苦闷压抑，登高行远为了散心透气，难怪大家仿佛十万火急似的，纷纷去到十万八千里。
物种起始皆有水源，我们从树上摇晃到地上盘踞，畜生的原型本是海兽的湿影，从一片蔚蓝色的混沌之中，顺着潮汐的牵引匍匐上岸，再随着自然天择的进化，褪去腮翅鳞膜，长出五体四肢，变成今天干干燥燥的模样。
踢水桶的哀矜之前，至少能够快乐地踢水，既然我们的本性充满液体，浴缸无疑就是最慎终追远的载体。大型的浴池和浸沐的器皿，当然自古有之，唐玄宗不就在骊山建了一座华清池，跟杨贵妃一起泡出了个春寒凝脂？可是，现代个人式的瓷造浴缸，那种帝王贵族阶级以外，普通的臭老百姓也可大喇喇横臥直躺的设计，却是直到19世纪末才被发明。
很久很久以前，只是宇宙洪荒的一眨眼，我喜欢拉出时间的那一条水线，况且住在酷热的赤道岛屿，谁不是从小就爱泡在水里。以前三天两头结伴到海边泳池，几个小孩子一起跳入水里，俗称踢水的动作，像是努力拍打手脚以防溺毙，逗玩嬉闹的恣意，则像是打从娘胎羊水踏浪而来，便不知天高地厚。
虽然没戴手镣脚链，而且看似自由自在，除了像沈从文在爱情面前的卑躬屈膝，我们其实更是时间的奴隶。“Bucket list”出自“kick the bucket”这句说辞，语义训诂据说跟宰杀猪崽有关，“bucket”正是屠夫用来杀猪拔毛的柱梁木轭。待宰的肥猪吊挂其上，极力挣扎乱踢乱揣，接着白刀子进红刀子出，畜生最后只有呱呱的下场。读过小说家奥威尔（George Orwell）的《动物农庄》（Animal Farm），当中乌有之邦的讽刺和托喻，心有戚戚大概都能明白，豢养之德在前，血光之灾在后，何尝不是赤裸裸存在的处境？
我们都在赶着做一些什么事情，要不然恐怕来不及，趁年轻时多多放纵，趁壮年时处处留情，趁老年时淡淡养性，如同沈从文说的：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
家里没有浴缸，海边已经太曝晒，游泳池似乎也有点招摇，每天虽然按时冲凉淋浴，浑身的体会毕竟不同。日本有个颇具知名度的AV女优，叫做天海つばさ，片假名罗马音Tsubasa，汉字写作“翼”。
不过，bucket一词通常泛指水桶，过往出国之前预订酒店，除了WiFi无线属于基本人权，交通适中才能无往不利，我必然都会选择附有浴缸的房间。旅行的目的无非过瘾，暂时不当奴隶，浴缸像是一个大水桶，可以浸出某种滋润的意淫。
天海之间仿佛长了一双翅膀，我每次看到她的名字，就想要坐飞机去旅行，晚上泡在酒店房间的浴缸里，练习如何变回一条鱼。
英文有所谓“bucket list”的说法，译成简单的中文白话，即是人生在世的愿望清单。为了梦想而实践，完事即可一笔勾销，好歹了却一桩遗憾。未必是白纸黑字端端正正地展列排开，但是每个人的心底或多或少皆有这番念头，而且十之八九都跟旅行或者迁徙有关——去北极看极光，往南极看企鹅，返故土看老家，赴太空看地球。
虽然没戴手镣脚链，而且看似自由自在，除了像沈从文在爱情面前的卑躬屈膝，我们其实更是时间的奴隶。
阅读无疑也是一场有始有终的旅行，但是情话总是匆匆说在前头，沈从文后来还爱过另一个人，除却巫山云雨，原来还有一片青青翠翠，或许也是命中注定。
