一直没有忘记30多年前初次进藏区的第一场雨。藏人不选择回避，于是高山雨景唯独他们最逍遥。旅人再怎么健壮，一触雨水如结冰，一到另高点，必得重新调整适应，否则重者气竭身亡，轻患昏沉难耐。那是人生存活的初体验，也第一次感受到人定胜天说法的荒谬。
这是去年雨季写的一段感言。雨景里夹着飞逝的时光，时光里流荡着至今还在迷惘的世事。近日连绵雨来，重读，别有一番过往滋味徘徊心头不去。
雨季想念艳阳天，酷热难耐极盼滂沱大雨。我们一直都在期待转变，我们都以为改变了就会更好。于是我们选择了冬季向南方迁移，夏天往北方避暑，永远希望不受天气之苦，也永远不在意季节变幻的姿彩；我们经常忽略当下的美好，也经常不珍惜拥有的可贵。
不是怕雨／只是不想让车流淹没我的耐性／转入久不见的年少／不想错过幽幽街情／我自愿搁浅／于旧旧市区。淡化的咖啡味／催醒了童稚的以为／过期的震耳欲聋还在赶潮流／逼人忘却年月／年月迷惘着昂哥眼里远远的夜／还有不久前／青春的雨。
那时候进山频密，常与自然对话，接触又多是方外人士，不看天下，无意眼光，活得自在又潇洒。那时候总以为从此就能同藏人一样坚毅从容：雨季属天意，享受凉快的同时不忘感受大地赋予的诗情画意；酷热天气，照样干活或找棵大树底下乘凉昏睡会周公。多年离山，表面看似一样安详写意，其实往往雨起，才发现内心湿冷纷飞，颓靡得已找不回原来温暖的自己。怪谁？怪天意？还是怪那藏在本性深处的贪嗔痴？
今夜雨来思山情，岂是年少料想得到的处境？一意孤行天涯的憨仔，几经事故病害的未亡人，以为努力向上不久就能随藏人告老还山随云去，却不想至今仍受困于连绵如雨季般的人世，湿漉漉地笑看风云，笑看自己……
贫瘠的山地困不住他们，难熬的冰冷环境不会让他们想要离开；你说他们没有得选择吗？你说他们缺乏勇气吗？尽管外边的世界已天翻地覆地物质轻便化，他们仍然坚守着古老繁琐的生息与信仰：敬天地、信佛法……据观察，多年过去，真正的藏人，只有在年少外触时心思稍微犹豫过一阵，老来都一一回归族性，不管雨季天晴，风刮雪堵，他们都没有改变；没有改变艺术的追求，没有改变音乐的空灵，没有改变纯净的天性。
