当你“想太多了”，当你拒绝“当我们没有在看它们的时候，事物就是我们看它们时那个模样”这样的答案，哲学就诞生了，小说就诞生了。土耳其小说家帕慕克的《我的名字叫红》，就让一种颜色、一枚金币、一只鹳鸟、一颗橄榄、一棵树、一条狗、一匹马等等参与叙述。可是，当你体认到“我们都是事物的访客，它们大多／比我们更漠不关心，当我们离开它们”，诗就诞生了。美国德裔诗人穆勒一针见血，她写，活在事物当中，我们感到孤独，所以我们会给时钟一张脸孔，给椅子一个靠背，给桌子四只脚，给国家一颗心，给风暴一只眼，给洞一个口，这样我们才能躲进安全之处。
让我沿着萨拉马戈的思路往前走。如果事物会说话，它们对我们会有什么看法？被卖掉了的旧书会痛骂我们负心吗？被回收了的手机会哭诉我们变心吗？垃圾桶会可惜我们删除的诗文吗？洗衣机会嫌弃我们脏污的衣裤吗？围巾会因爱成恨企图谋杀主人吗？路灯会呈堂供证它目击的案件吗？桌子会劝我们快点减肥吗？睡床会叫我们别太激情吗？或者它们会说“你想太多了”，如果事物会说话？
法国哲学家德瓦（Roger-Pol Droit）这本《51种物恋》，顶多只是在为事物发声，并非真的让事物说话。他之所以能够写出这样一本引人入胜发人省思的书，其实恰恰就是因为“想太多了”，每篇都是他对某一样事物的颂歌。这些事物都是人类制品，就在我们身边，看似沉默驯服，实则始终牵制我们，甚至掳获我们，我们在日常生活中，在在都依赖着它们，而它们也依赖我们才能存在，才有意义，才有价值。
所谓意义，当然也是我们自己添加在事物的身上，尽管是多余的，瓦德并不否认多余的必要性：“多余之物的重要性绝不亚于生存必需品……即使在最原始的人身上，也能看到这种奢华。”是多余的。碗充满了母性。钥匙象征信任。回纹针默默奉献。太阳眼镜不是为了遮挡世界而是为了掩饰自己。原著书名直译意即“事物最新消息”（Demières Nouvelles des Choses），英译本则改成“事物最近好吗”，谁会去问一件事物好不好呢，除了自作多情的人。反之，对于事物来说，我们不具任何意义。就像巴勒斯坦诗人达维许说的，当我们离开它们，事物比我们想象中更漠不关心。
