“黑狗啤”，已不常喝了。埋藏了近半个世纪的记忆，再怎么刻骨铭心，也已幻化作虚无。童年对甘苦的体味，就是从杯底的一小口黑狗啤开始。一股岁月沧桑，世道艰难，家累沉重，体力匮乏的宿命感搅和在浓稠的黑液里，黑不见底，最后浮上来的一层泡沫，浅淡的金黄，沾在唇边稀稀糊糊，早辨不出什么滋味。饭后，父亲独自喝着、静默着、沉思着；童稚的我伴着、看着、等待着，就此养成一辈子改也改不掉的啜饮习惯。往后发现，习惯以外，基因遗传才是关键。血液里的氢脱霉对乙醇的代谢比一般人强，喝多都面不改色，转化成醋酸排出体外，是不是我醋意大的原因？唯一不同于父亲的，是我喝酒不沉默，话锋越喝越犀利。
普通爱喝酒的人会认为畅饮是一件乐事。喝到悲哀涌现，痛哭流涕，气氛凝重，为什么要喝？酒悲，坏了饮者的兴致。太白有诗云：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”是啊，这道理我懂。可是，酒悲的效用，予我是不坏的，且具一定程度的疗愈之效。我们也不用把伤痛想得太深刻，现代人生活忙乱，关系疏离，总有些心头怨需要宣泄。只是，能尽情抒发酒悲的场合有限，氛围也得讲究；怎样的光影、怎样的旋律、怎样的气味，统统要兼容并蓄，也就是适当而优质的空间，再配以恰好的酒精纯度，两者协调无间，才可能酝酿出“陈年酒悲”，这是轻易不能达致的一种醉的境界。近年，独处及独酌的绝对空间难成，客观条件欠缺，酒悲无以酿造。没有酒悲，饮酒予我，难以痛快。酒悲，于是越藏越深，越深越觉悲哀。
如同书写，对某些写作者具疗伤功能；喝酒也是，对某些饮者，乱性之虞不及心理疗愈之效。然而，真正的饮者不会乱性，他清楚自己的底限，且把握得住。爱酒者，不会酗酒。爱，会珍惜，不是暴殄。
90年代后，黑啤酒的形象提升，电视广告片里蓄小胡子烫发又西装笔挺的男艺人，眼神暧昧，别有意味地对着镜头说：“你怕黑吗？怕黑，那你不是白活了！”家里小不点大的男孩模仿着说：“你怕黑……猫吗？”——黑狗变成黑猫。新世代的人生，不懂忧，也不解愁。黑狗啤的甘苦，惟有独饮者自尝。
实则，能否同餐共饮，是要有条件的。欧阳修《遥思故人》云：“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”予我，对饮者比酒的品质更要讲究，更无法将就，如恋人间容不下一丝嫌隙，宁缺毋滥。我的原则，不跟不相熟、不投缘、不识趣、不堪入目者共饮，这是坚决不改的。没有理想的共饮者，独酌反能自得其乐。看来，散文式的对饮，清淡闲适，比较适合如今你我的心境。
那时玻璃杯上印着红字体：黑狗啤，对你有益——那个年代的广告词就是这样直白，简单易懂。那“益处”大概是黑液囫囵灌下，喉舌甘苦混淆，一阵快意涌上，面红耳赤，脑门兜转，接着倒头酣睡，隔天醒来又是一条好汉。如此粗犷的男人气，我深深恋上。多数饮者嫌弃黑啤酒的苦涩，谁想在畅饮中感觉苦楚？没几人愿意接受它的甘苦味。然而，这是我生命中仅存的一点温馨记忆。父亲走后，周边没人能同我一起共尝黑狗啤的甘醇。诚如，甘苦与共，人生不可遇，亦难求。现实是可以共患难者，未必能共享乐，而共享乐者，十之八九不可能与之共患难。
懂得浅尝即止，是饮者的酒品，也是为人性情的显露。微醺，该是现代饮者追求的最佳境界，但愿长醉不愿醒，是诗仙的意境，凡夫俗子高攀不上，不可强求。“杯底不可饲金鱼”则过于豪气，不是江湖儿女，也别硬撑，且尽兴以后，丑态毕露，狼狈不堪。
“你都不醉？”尔问，“我怎能醉？”我答。面对这么多层歧义的文本，在意象繁复，语义晦涩的情境下，我岂可醉倒？我将越喝越清醒，思路越清明，欣赏此生最后一道对饮风景。几番斟酌，尔斟，我酌，足矣！别无所求。微醺之间，总是站在人潮之外，目送他离去的身影，在你醉意的背后，走着、走着，踏上自己的归途。且心里时时预习着，被生命弃绝的那一日，如何处之泰然。
对于不爱酒的人，这些似是而非又自圆其说的论调，你是听不进去的。简单一点说，不喝酒可以有千百种理由；酒量不好、酒品不佳，怕酒后失言或担心皮肤过敏、头痛、呕吐、宿醉，等等不一而足的说法。爱饮者极可能有一不说自明的原因，就是喝到恰当好处，微醺的感觉——High，其美妙，惟饮者自知。陶潜《饮酒二十首·之四》中云：“泛此忘忧物，远我遗世情”。可见，若要远离繁杂的尘世人情，让情感超凡脱俗，酒是佳酿。当然，酒有类别与等级之分，饮者也是。这话，只对懂得的人说。
纪事（弎）
从来黑狗啤就被看着是劳工苦力卸下一天辛劳的消遣饮料，父亲不靠体力谋生，只是肩上的负担却挑得比苦力重，且致死没能卸下。30年过去了，若轮换转世，不知能否当个责任较轻的兄长及父亲？那些年，每当“长兄、父亲、伯父大人膝下”的信笺从远方捎来，父亲读完，信纸折起，塞回信封，锁入抽屉，就在灯下啜饮，表情看不出是愁是忧？我喜欢帮父亲倒酒，一手握着瓶身，一手拿玻璃杯，两相互倾，瓶口与杯口彼此轻靠；看黑液从杯底缓缓上升，到杯口及时煞住，一滴都不让它溢出，天真的我无限满意。一杯甘苦，舌根上百转千回，能否为父亲解忧，小孩子无从知道。只能用眼睛看，心里揣测，仿佛长大后就会懂。
有一段日子，喜欢酒悲；不是盛酒的杯子，而是悲哀的“悲”。就是酒后心底的哀愁与悲痛涌现，结痂的伤口被再次戳破隐隐作痛，涕泪随掀起的前尘往事满面纵横，情绪翻江倒海。说穿了，就是借酒浇愁；一种醺醺然歇斯底里状态边缘，把压抑的哀痛从潜意识里释放出来，使心房清空，可视作心灵排毒。酒悲一过，风平浪静，心平气和，如无事状。
懂得浅尝即止，是饮者的酒品，也是为人性情的显露。微醺，该是现代饮者追求的最佳境界，但愿长醉不愿醒，是诗仙的意境，凡夫俗子高攀不上，不可强求。“杯底不可饲金鱼”则过于豪气，不是江湖儿女，也别硬撑，且尽兴以后，丑态毕露，狼狈不堪。突然想起，某年某月某日某地某使君与某罗妇，两相暧昧，临别在即，竟然借酒装疯，言语浅俗而情状丑陋。我怎么会坐在如此惨不忍睹的饭局里？真是梦魇一场，心有余悸。自我告诫，不可再与此类人同桌共饮，就是清醒时也与之退避三舍。对于人及酒，我都有洁癖。
纪事（贰）
想来，还是幸运，独酌之余，尚有可以诸多挑剔，却还算理想的对饮者，就是沧海一粟，亦弥足珍贵。只是，当如何描述那沉默如一枚地雷的饮者？走在背后，一步一惊心，不知会在哪一个转角处猛然炸开，与尔同销万骨枯。说是一块拒绝溶化的冰，又不是恒常保持零下固态的冷，毛躁起来，犹如一阵劈头盖面的暴雨倾盆，淋得你一头雾水，肝肠气结，却无从恼怒。柔顺时温文尔雅，相敬如宾；逆反时像顽石般固执，一寸都不肯退让，叫人尴尬不已。倔强外衣底下又掩藏一颗单薄的玻璃心，一碰就碎，何其脆弱。惟在醇酿酒香袅绕底下，才缓缓将理性的硬壳微微张开，露出羞怯的感性，不过就是单纯细腻，且老派严肃，温柔不足而任性有余，可一触却又防御式的闭合，充满自我保护意识。于是，低眉不语，轻啜吟酿，持着今朝有酒今朝醉的心态，他日反目，只好认命。细思量，这一株热带海洋底下濒临绝种的珊瑚，孤芳自赏，在人性诡异善变的暗流里，不知何时会转瞬间消失了踪影？
读到洛夫的《诗人与酒》，心底暗自开心，与君所见略同。他说：“一人独酌，可以深思漫想，这是哲学式的饮酒；两人对酌，可以灯下清谈，这是散文式的饮酒。但超过三人以上的群酌，不免会形成闹酒，乃至酗酒，这样就演变为戏剧性的饮酒，热闹是够热闹，总觉得缺乏那么一点情趣。”正是，爱酒的人，怎么会把心爱的东西拿来玩闹，如此糟蹋，于心何忍？
纪事（壹）
性灵絮语3
年轻时喝酒喜欢三五成群，酒酣耳热又高谈阔论，贪图气氛热闹。后来，懂了点饮酒的知识，觉得热闹反而破坏品酒的乐趣。有了年纪，更是不能忍受人群里觥筹交错，欢声笑语，放浪形骸，互相较劲的场面，简直叫人嫌恶。
诚然，饮酒的情趣会随心境、情境，包含各种可溢于言表的理由，或是只可意会不可言传的感觉。总之诸多条件和情状共存而营造的情趣，可谓大异其趣。饮酒而来的欢乐与哀伤，我并不排拒。想想，人生不就是悲喜哀乐各种元素的不同组合罢了。
