我不知道竹梆子源自何时何处，也不知道除了新加坡河畔一带之外，竹梆子是否也存在于新加坡或中国南部的其他什么地方，发挥它们招徕摊贩生意的功能。
打从小学三年级开始，我就风雨不改地在星期天和学校假期，到先父的小贩摊位帮忙他卖虾面，一直到完成高一为止。在新加坡河畔十八溪墘附近，曾经留下先父开档做小贩，以及大哥和我敲打竹梆子的身影。
先父的福建虾面摊位在1980年代初期只经营一段短时期，我服完兵役后到社会上工作，就没有再帮他，他也很快地结束熟食生意。遗憾的是，陪伴我走过将近十年路的竹梆子，曾经代表大哥和我小当家的竹梆子，当初并没有收一两套起来，从此消失在视野中，再也找不回来。
我是左撇子，通常是右手握竹片，左手以木条子敲竹片，偶尔也转换方向，改为左手握竹片，右手敲打竹片。无论是哪一只手敲竹片，只要是上下有序地敲打，敲打时富有节奏，竹片便能相应地发出富有旋律的、清脆的“kok、kok、kok，kok key li key kok”，周而复始的声响。
一天上午，与同样是60后的前篮球国手露儿谈起竹梆子，她十分回味地说：“小时候，好喜欢听到这种敲打的声音，仿佛听到，就能吃到面，这是一种成长的情感声音。缅怀过去的街景，一排排一列列在敲击声中渐行渐远，也带走了无法回头的童年。”从她眷恋的口吻中，相信她也是在新加坡河畔长大的。
当时的竹梆子分为两部分，一部分是比较宽的竹片，这种竹片就是以竹筒剖开成两半，再锯取其中一截即可。我未曾看过竹梆子的制作工序，不敢确定到底是先剖后锯还是先锯后剖，无论如何，最后的成品是一片呈扁平状的半竹筒，长度大概是手腕到中指的长度，厚度相当。另一部分是与竹片同样长度的瘦木条子，作为敲打竹片之用。
尽管没有收原件做纪念，我却越来越怀念竹梆子，怀念小时候与家人在一起生活的日子，尝试从互联网上寻找这种竹梆子的图像。找了一阵子，只能找到外貌类似竹梆子的华乐乐器，它们与我所深印脑海的竹梆子模样相去还有一段距离。我印象中简朴的竹梆子，竹片和木条子的颜色都是竹色，竹片表面还可以清晰看到凸出的竹节。这时我才意识到，原来自己在1970年代使用的竹梆子，就是现实生活中的华乐乐器，已故的大哥和我，曾经是这种乐器的演奏者，而社会，就是我们表演的舞台。
先父每天凌晨五时起身，到巴刹采购一天熟食所需的瘦肉、猪尾、排骨、虾、蕹菜，以及熬汤所用的猪大骨等，上午六时半开档做生意。午餐时间人流不息，生意最好，我们要忙着煮面、切瘦肉、斩猪尾、剥虾壳、捧面、收碗、洗碗、招待顾客，忙到不可开交。早餐和午餐过后，人流渐稀，生意比较淡，这时，大哥和我两人就需要在新加坡河一带敲竹梆子，以引起潜在顾客的注意，招徕生意。
大哥喜欢换花样敲竹梆子，有时候甚至竹梆子脱手而出，凌空飞起，然后又赶紧用手接住，继续敲竹梆子。这种换花样的姿势，与他在砧板上切红辣椒时喜欢以反手快切辣椒的花式如出一辙，切出来的辣椒又斜又细，相当讨喜，带有很浓的作秀成分。反观自己，一板一眼地敲，一板一眼地切，不会作秀，也没有那么多的花样。
如今父亲已逝，大哥则更早逝，我印象中朴实的竹梆子呢，你在哪里？我记忆中厚重的梆子声呢，你在哪里？
