像一朵凋零的花站在镜子前，枯萎正视枯萎的虚相。然后你坚持走入镜中，被更枯萎的幻影围拢。你说：“生命是一趟繁花盛放的远行，有去无回的凋谢。华丽、惊险，然而必须从容且优雅地亦步亦趋。”我盯着你点的道地越南咖啡，一个简易的滴漏壶像沙漏在计时，分量刚好一次一杯，时间是一期一会。筛孔大小，决定咖啡滴的流速。
也决定残渣的多寡。
我总觉得，应该是两个人站在这里。
——王家卫《春光乍泄》
终于有一扇窗口，标记我当时一直闪烁不定的眼神。
只是我一直不愿兀自消逝。
每一扇窗像城市的眼睛，与游人深情对望。捂起我的眼你引领我来到这家咖啡馆，窄仄空间挤满一双双不愿睡去的眼睛。我们以他们陌生的语言畅谈，对话中看见另一个陌生的彼此。
我一直都喜欢制造虐心的记忆！
最终我们没能碰面。我承认不想一个人在瀑布前，跳单人的探戈，与影子共舞，卑微得像在祭神。我不断为自己创造希望，同时也造就遗憾，像开心的喝完滴漏咖啡，会留下残渣。所以，YS，我深信我们曾相互因彼此的信仰，而存在。
回国后某个深夜你发来张照片，箭头指向那栋大楼最左上角：“后来，你不在这里了！”记忆中失落的最后一块拼图，你以一个手绘的箭头，还原真相。那个夜晚，曾经——我在那里。
后来我们确实像他们一样，流落布宜诺斯艾利斯街头，同样错过一段说好的驿站。当时薇达在报章开设新专栏，书写跳着拉丁舞的爱情，厚脸皮向她询问阿根廷以及彩虹瀑布的相关咨讯。她的第一本散文集也于同月推出，想说如果能飞越万里把书亲自带到作者面前，让她第一时间见证亲手下葬的文字，会是何等感人。
