有一些书，是我自中学时代就喜欢读的。俄罗斯套娃、地毯，是早年行走俄罗斯的纪念物。多年前写的文字，中学纪念册、大学纪念册，同学寄来的明信片和信。儿子小时候写给妈妈的母亲节卡片，甚至，他两岁时的涂鸦我都留着……我问自己，我想留住什么？
傍晚时分，雨声渐歇。
窗外落雨淅沥，远处雷声隐约。我坐在这里，跟旧家告别，也祝福曾经的我，然后，说再见。
每棵植物，都修剪一下枝条。然后，在心里跟它们说谢谢，郑重其事地道别。
大屋换小屋是我自己想要的，人生下半场要做减法，是时候简化生活，去除不必要的负累，活得轻松自由一些。但是，当很多东西带不走真的要丢弃时，情绪冲击的强烈还是始料未及。
在这里住了九年。我种的木瓜从小苗到大树，开花结果，后来在某个狂风暴雨夜不堪重负折断了，侧柏则越长越茁壮挺拔。胡姬花开过一批又一批，归于沉寂，九重葛依然繁花似锦。在这栋房子温暖的庇佑下，我的小男孩已成长为青年。
这次搬家，我足足搬了一个半月。
这个位置一向是我的座位，不知为什么当初每个家庭成员就这么很默契地选择了各自的座位，这些年都没变过。从我的角落可以看到客厅的全貌，还有玻璃拉门外我的植物，有不少是我自己插枝培植的。单单各种颜色的九重葛我就有11盆之多，我只留下3盆，其余都送人了。
（作者是新加坡注册中医师、电台兼职主持人，1994年来新）
我的那套沙发，比我儿子的年纪还大一点，记得他宝宝时候有一次刚给他喂完奶他就吐了，沙发成了灾难现场，害我清理了好一阵。前些年我妈妈来新的时候，喜欢挑那个单人座坐，看书看报。而我喜欢周末值班后，窝在三人座沙发里，微风中小睡一下。沙发非常宽大，皮质厚实，周边镶嵌铜钉，样式复古。因为太重太大，上回搬家时家人就说不如卖掉吧，价钱都谈好了，但我还是舍不得，临场反悔。它就这样跟着我搬了两次家，边角处不可避免地蹭破了一点皮。虽然有些旧了，但看起来就像一位优雅的老绅士。
这次，我要割舍它了。它的新主人是一位摄影师，他将把沙发摆在他的摄影沙龙里。我想象着不同的人坐到这充满时光感的复古沙发上，摆着各种姿势拍照。这是最好的安排。运它走之前的晚上，我找不到皮革保养膏，就用自己的护手霜，把它整个涂抹了一遍。我用手触摸它，一遍遍涂，一遍遍抚摩，透过那厚实略带粗糙的手感，我感觉它好似能与我沟通一样。
然而，我们身体的细胞，每七年便完全更新一次。单以物质层面来说，成长，也必然伴随着失去。孩子长大了，你有个成熟的大孩子，其实就失去了曾经赖在你怀里那个温软的小宝贝。是什么使你认定你的亲密爱人，还是当年初相识的那个他呢？你自己，都早已是迥然不同的人了。
在大部分东西已经搬去新家后的一段时间，我还住在旧家打理善后。说也奇怪，这大房子少了很多家具，不觉得空，反而觉得更舒适轻松。少了很多东西，也真没觉得多不方便。我不由得深深反省，我怎会存有这么多东西？我究竟需要多少？由此，我看到了自己的执念和不放手。我们舍不得物件，并非因物件本身的价值，是因为我们赋予了它情感，那上面附着了我们的经历，我们的时光，各种酸甜苦辣……我们舍不得的，其实是那个回不去的自己。
我特别把电脑从新家搬回来，坐在旧家客厅的角落，写这一篇稿。所有的家具都搬走了，客厅空荡荡的，除了餐桌以外只剩下钢琴，而这餐桌和钢琴不久后也要卖掉。
在我送走每一件家具前，我都细心地将它们擦干净。每棵植物，都修剪一下枝条。然后，在心里跟它们说谢谢，郑重其事地道别。
客房，是给我父母来小住准备的。晚间，他们两人常坐在客房外的露台上，有一搭没一搭地聊天。那时，茉莉花开得正好，浓郁的花香沁入月色里……那一套家具，我卖给了一个马来族年轻人。为了省钱，他只带了弟弟一起来搬。看起来不太壮的两个人，上上下下来来回回跑得气喘吁吁，后来我也加入帮忙，三人花了一个多小时，才把家具全部搬下来。他才24岁，刚结婚，做清洁工，收入微薄。我看到的是年轻的丈夫为了给妻子好一点的生活在付出努力。家具转到他手里，这是最好的安排。
在我送走每一件家具前，我都细心地将它们擦干净。
