（作者目前修读中医学士学位兼职电台主持，1994年来新）
有一次我跟一个朋友说起蜡梅，那是我最怀念的冬之气息。生长在热带的朋友从没见过蜡梅，于是我上网搜，找到一堆图片和好些植物学术语。不过，那就像是美女的资料介绍却不是她本人。我无法描述蜡梅的姿态，无法传达寒冷的清晨、庭院、墙内开花墙外香的意象，尤其无法描述蜡梅的香气，而香气是蜡梅的灵魂。
人与人的分享，究竟可以到怎样的程度呢？
每个人都是一座孤岛，这不过是简单事实，说不上好也不坏，只有在你期望并非如此的情况下，它才变成糟糕的事。
我们可以分享食物，却不一定能分享相同的感受。让我念念不忘，魂萦梦牵的儿时美味，你始终想象不出那味道，于是我带你去吃，但你吃出的滋味与我到底是不一样。你体验到的是此刻，我试图寻找的是彼时，那被我的回忆一再加工和美化的，不再是食物本身的味道，它是强烈的满足感，温暖的安全感，与那天那时小孩子被愉悦的所有感官联系在一起。它早已失真却永远无法被超越因为我再也没有类似的心境。对你来说简单一碗面，于我，却百般滋味在心头。
所谓相爱的人们，是明知我不能完全走入你的世界，你也明知不能完全了解我，却依然愿意彼此连接，在孤岛之下的海水深处勇敢相遇。
至于那未被说出的、无法分享的，将保留在静默中，一个私密的花园。
所以，我们看起来在同一个世界，其实，我们各在各的世界。
你买了一件新衣，你告诉我，它是深蓝色的。于是我想到我也有一件深蓝色的衣服。但你说，你的新衣因为质料的关系，颜色非常特别。你搜寻形容词提供细节：有点像晴朗的天空将要天黑还未全黑的那种深蓝，有宝石一样的通透感和光泽；它质地轻柔，却比纱来得稍厚，下垂而贴身……你的语言表达能力非常好。我没见过你的新衣，但我见过傍晚的天空，宝石，我摸过轻纱，知道那感觉。我经验过它们，这让你的描述成为可能。我的想象力像画笔一样，调出我认为对的颜色质感，描出那线条。于是我会心一笑。
如果我们分喝同一瓶红酒，红酒的滋味是能共享的。又假设你第一次喝红酒是因为前男友，在某个浪漫的夜晚他请你喝酒，然后向你表白，那微醺的陶醉感就此深植于你的记忆里，这酒，刚刚沾唇就让你的眼睛蒙上了薄薄的醉意。又假设他是个渣男，那段交往令你不堪回首，有关他的一切你都想抹去，这杯酒却勾起了你的痛，让你难以下咽……我虽然坐在你对面品着一样的酒，却茫然不知你内心的百转千回。
所以啊，世上怎么会存在一个如我们希望那样能分享所有、全然懂得我们的个体呢？无论是父母，孩子，爱人，还是朋友。每个人都是一座孤岛，这不过是简单事实，说不上好也不坏，只有在你期望并非如此的情况下，它才变成糟糕的事。
但终究，那是我想象中的一件衣服，不是你的那件。
这无关乎我们在人群中还是单独一人。每个人都是通过各自的滤镜来体验这世界，造成滤镜的是我们在人生经验过程中建立起来的信念系统。有人说这世界是友善的，有人说它邪恶，他们都对，严格说我们体验到的并不是同一个世界。在一起吃饭一边各自看手机的人，沉浸在不同的世界。有抑郁症的人和健康人，活在不同的世界。
当我尝试让一个从没见过蜡梅的人了解蜡梅这种花，我突然间明白了一件事：很多东西其实是无法分享的。人的大脑不能理解经验以外的事，哪怕是很简单的东西，比如气味。
我想宇宙并不需要两滴一模一样的水，那些不被了解的部分也许恰恰代表了我们最独特的部分。
