那时我儿子还小，我们刚搬进这屋子不久。某一天，吃木瓜的时候，随意把木瓜籽扔在花盆里，过了一阵子我惊喜地发现几株木瓜苗冒出来了，于是我选了一株比较大的，移栽到篱笆前。
我每天早上都要去看看它。看着它发出小小的新叶，阳光洒在叶子的茸毛上，呈现半透明的嫩绿，叶子尖端还娇羞地悬着一滴晶莹的露珠。较大的叶子如手掌般，而枝条就像少女光洁的手臂，伸向天空，向太阳礼赞。
每天，木瓜苗在东方的第一束曙光中醒来，夜晚伴着星星的低语入睡，在午后阵雨中沐浴，吸吮黎明前的雾霭，一天天长大。
这棵树落脚的地方其实不理想，但我没有更好的选择。左边邻居家高大茂密的芒果树遮挡了大部分阳光，为了得到更多阳光，木瓜树只能奋力往右边长，在两座屋子的夹缝中，长成了歪脖子。我买来竹竿，搭在一起做成架子，想办法来支撑和固定它的树干。
（作者目前修读中医学士学位兼职电台主持，1994年来新）
它们会萎靡不振，如果感知到爱和善意，它们会茁壮生长全力奉献。
那时的木瓜树已经很高，我用湿毛巾把树干上的蚧壳虫擦掉，枝条够不到，就没办法了。我对孩子说：“它可能活不了，我们也做不了更多，不行的话就砍掉吧，这样我们还可以种别的。” 孩子听了很难过，说：“它是一棵树啊，我们不要砍它好吗。不能结果也没关系，就让它长在那里吧……”
我知道它已竭尽所能。
这样的木瓜我们享用了好几年。我嘱咐儿子在摘木瓜的时候要记得跟木瓜树说谢谢，我们也会留一些给松鼠和鸟儿。那是美好的日子。直到后来，它的树干再也无法承受盘旋伸展的树身重量而出现裂痕，最后，在连续的几场狂风暴雨后，断了。
它一点点长高，树干也渐渐粗了。然后，它开出第一朵小小的白花，接着花朵次第开放。我这才知道，原来木瓜的花这么香。那是一种清香，暗香，略带点甜味的香。我不由得开始想象它果实的滋味，跟孩子一起兴奋地憧憬着……
在那之前，我从未吃过那么美味的木瓜。自那以后，也没有了。
我被小小的孩子触动了。于是找来长梯子，爬到高处，把叶片背后的蚧壳虫一点一点地刷掉，再喷洒一些印楝油。凡我想得到的法子，不管有用没用都试试。
它一天天好转，顽强地生存了下来。接着，又开花了，又挂果了。终于，果实成熟了。
植物是神奇的，它们会与照料它的人产生连接，如果被忽略，
事与愿违，木瓜树的第一批花一朵朵凋落，几个小可怜一样的果子也陆续掉落了。我们很是失望了一阵。后来我忙了起来，无暇照顾它，加上新鲜的兴致过了，好一阵子没去留意木瓜树。再注意到它的时候，它看起来十分不妙，树干和叶子的背面长满了白膜一样的蚧壳虫，叶子也开始卷曲枯黄，似乎已病入膏肓。
我们在吃任何植物的时候，无论是果实、花、叶子，还是种子，我们享受的是整个大自然无条件的支持。里面包含了阳光炽热的生命力，夜晚清凉的安歇，雨水滋养泥土，风调节湿温，昆虫传播花粉……而人在过程中只提供了一些协作，就得到了丰厚的回报。植物是神奇的，它们会与照料它的人产生连接，如果被忽略，它们会萎靡不振，如果感知到爱和善意，它们会茁壮生长全力奉献。我的木瓜树结出的果实只有芒果大小，味道却令人惊艳：甜润之中带有一种特别的香气。这小小的果实里蕴含着巨大的能量，没有被施加杀虫剂、化肥、催熟剂，在关注和期待中蕴育，在恰好的时机完熟，那是被善待的土地给予的馈赠，一颗果实里就浓缩了宇宙全部的丰盛。
