我走时她说：“我们也许还能再见，也许就这样，再见了！”我满脸流着泪笑着，紧紧拥抱她：“若有缘，那边，还会再见。”

最近在听南大驻校作家梁文福老师的小说课，我也爱他的散文。梁老师有一篇散文《别，有滋味》，读来让我几度落泪：“当时的我是在通过文学的仪式，向某一个阶段的自己道别。那个心灵的动作，何其奢侈，又何其珍贵——毕竟在匆匆岁月里，我们经历各种各样的结束时，都没有习惯或机会向他人与环境好好道别，更别说到向自己的情怀道别了。”

我开始学习放下手中攥紧的一切，与自己、他人，每晚睡前道别。我停下工作，花了两年时间，专程去一些地方，看望自己儿时的朋友和师长。他们颇为不解，其实，我是在与过去的自己道别，与年轻时不经意失去的时光道别。

2019年5月是我上一次见到她。我敲敲门，她打开门一看是我，并没有特别意外。她欢欢喜喜地说：“哟！你啊，快进来喝茶吧！我刚沏好茶。”那一刻的暖意一直慰藉着我。

梁老师写到自己人到中年，越来越像多情少年，为一棵死去的贝叶棕榈树，也会伤心落泪：“这种树一生只开一次花，花开代表它即将死去，而开花结果，也代表新生命的诞生。连一棵树，都懂得要以自己的方式，好好感谢岁月与惜别。”

我徜徉在这种情绪中，回忆自己的青春岁月。因害怕说再见，我来往新中之间几十年，从不让人送。我害怕跟任何感情说再见，我一直躲避内心那个脆弱的自己。我甚至从不听华语歌曲，在我听来每首华语歌都太悲情。我害怕开车上班路上，悲伤从无限中涌来。

我年轻时不懂得妥善处理惜别之情，留下许多遗憾。十几年前，养父让我把我们的合影、旧照片早点拿走。我却只把贵重藏书装了箱子，私人物品他还活着就拿走？心里不忍。然而，就在我动腰间盘手术那年，他驾鹤而去。我无法送他一程，他许多私人物品都像我和他的离别一样，没有再见。之后，我每个梦都在为他送葬，直到我重新站起来，再次回到故乡，我以自己的终身遗憾为他送葬。

最后，与母亲道别。