1910年,中国反清浪潮汹涌,孔天相只身前往上海投身革命,在陈其美麾下担任骑兵官。武昌起义成功后,孙中山成立中华民国临时政府,由于缺欠经费,孔天相获委南洋募饷队队长一职南来筹款。
林国安18岁时追随祖父的足迹获得英女王奖学金,后成为医生,他专长细菌学并曾出任加坡大学的医学系主任。此外,他还被称为“亚洲国际象棋之父”,一生致力于在新加坡及亚洲普及推广国际象棋,曾在瑞士担任国际棋联秘书长六年。
如今巷尾的角头屋是127号,129号已不见踪影,提醒着我们物换星移的现实;回头望向乌节路林立的高楼,不禁有几分恍如隔世之感。
翡翠山普遍被认为是土生华人所开发的住宅区,这或许与市区重建局于1985年将翡翠山整修翻新后命名为土生坊有关。然而,据新加坡国立大学建筑学院前讲师、建筑师李急麟考证,1930年代这里曾开发落成112处房产,其中54栋由当时发达的潮州籍商人兴建,仅有5栋为土生华人所建,不过入住的土生华人家族则近四成。
1901年,佘应杰把翡翠山划为38块地皮分开出售,购地者大多是手头宽裕的海峡华人,其中就包括首位华人英女王奖学金得主、厦门大学第二任校长林文庆和佘应杰的叔叔、佘有进四子佘柏城等。
司徒乔太太冯伊湄曾撰回忆录《司徒乔:未完成的画》,其中一段说到1940-41年画家在狮城的寓所兼画室:“(这)房子的确好,廊外几棵‘非洲火焰’正怒放着火红的花簇,满月的银光泻了一地。”然而她却没有透露画室所在的地址。
好在前媒体工作者章星虹通过其他线索找到当时的街道译名“庵峇禧律”,并通过广府音韵推论出司徒乔落脚之处正是翡翠山。果不其然,随后她在当年的英文报纸上找到画家本人刊登的一则英文小广告:“华裔肖像画家及壁画家司徒乔……在翡翠山129号开设美术班,学额有限。”得以佐证。
车水马龙的乌节路两侧高楼林立,从摩登商场到豪华酒店个个比天高,时尚和现代的气息扑面而来。然而就在这条繁花似锦的商业街近东侧,只须向北转个弯,便可曲径通幽,有如闯入时间静止的世外桃源。深巷两侧成排的旧店屋鳞次栉比,红顶青瓦,绿树成荫的庭院楼阁宛如一幅色彩斑斓的水彩画,别有一番大隐于市的情调。
巨贾云集的高尚住宅区
曾居翡翠山37号的富商孔天相一生极富传奇性,既是绅商、革命志士,也是传教士。他是孔子第72代后人,1876年生于马六甲,曾在新加坡英华学校接受教育。
1926年,新加坡女子学校(时称新嘉坡中国女学堂)从美芝路(Beach Rd)迁址至翡翠山时,林文庆作为学校创办人之一,把这片土地捐出作为校园,包括自家住宅。有趣的是,当时翡翠山街坊里的几名男生,也曾是新加坡女子学校的校友。
这里便是翡翠山(Emerald Hill),几乎保留了她诞生时的原貌,在岁月中静好,为今人留下一片慢步的净土。
官星波娘家姓林,是林国安的女儿,林文庆的曾孙女。她1944年出生于英国爱丁堡,虽然当时父亲的故宅翡翠山2号已经成为校区,她的童年是在外婆家、也就是不远处的117号度过。记忆中外婆的形象正是艾美丽这个角色的生活原型。然而与剧中那个小娘惹的悲惨出身不同的是,官星波的外婆陈宝丽是家境显赫的富家千金,其曾祖父是著名侨领陈金钟,也就是大慈善家陈笃生的长子。外祖父则是华侨银行的前身之一、和丰银行的主要创办人萧保龄。从父亲的出生地到外婆的老宅,官星波和翡翠山有着难以割舍的联系,甚至贯穿了整条山路。
1837年,邮政局文员威廉·卡佩芝(William Cuppage)租得一片占地13.2公顷的荒地,成为此处第一个法定拥有者,并大量种植当时在欧洲走俏的豆蔻。家族发源于爱尔兰岛的卡佩芝将此处命名为翡翠山,一是纪念别称“翡翠岛”(Emerald Isle)的故乡,也为有别于当时在乌节路一带颇具势力的苏格兰人社群。
故事还要从一片荒山之上的豆蔻庄园说起。
值得一提的是,其弟孔天增曾任袁世凯的秘书及总统图书馆馆长。同时期在北洋政府领导防疫工作的伍连德1922年从中国归来,途经新加坡时发表关于满洲鼠疫的医学演讲,就住在翡翠山37号,也就是其襟兄林文庆的旧寓所。孔天相1921年将这处房产买下,并在1925年转让给新加坡女子学校作为校址。
翡翠山的传奇人物
如今的翡翠山普遍被认为是土生华人所开发的住宅区,然而早期这里曾经是欧洲人的庄园,他们盖房子辟果园。
潮商在翡翠山
值得一提的是,谷氏曾是本地首届律师公会的成员,如今乌节商业中心(Orchard Plaza)所在的谷路(Koek Rd)便通向他的私宅Claregrove。罗威曾在1876年至1890年任殖民政府的首席民政医务官,现于小印度附近的罗威路(Rowell Rd)便是以他命名。
剧作家官星波1983年以翡翠山为背景创作了英语戏剧《娘惹艾美丽》(Emily of Emerald Hill,又名《翡翠山的艾美丽》),讲述一名性格倔强,命运坎坷的娘惹如何在传统土生华人家庭中立足。此剧被公认是东南亚戏剧史上重演次数和登台国家最多的单人剧。这部剧的灵感源于官星波的童年记忆。
新加坡中华商务总会(今中华总商会的前称)和新加坡布行商务局的发起人之一,王邦杰生于中国潮州。因自幼家贫没读过几年书,16岁只身南来打拼,通过自身的奋斗打出一份家业。除了经营怡兴布店,创办瑞兴洋杂店,他也参与发起新加坡亚洲保险有限公司。
如今站在乌节路面向翡翠山,左边(西侧)为单数屋,右边(东侧)则是双数。随着脚步的深入,越来越多的历史人物揭开时代的面纱,向我们走来。
首先是靠近乌节路的较低地带和西侧一片土地,其地主正是大名鼎鼎的林文庆。当时林家的住址为翡翠山2号,也就是谷氏的故居Claregrove。在这栋房屋里也诞生了另一位传奇人物,林文庆之孙林国安。
然而就在我们接近翡翠山的尾端时,又突然想起一名落荒的画家也曾在此隐遁过:1937年中国抗日战争全面爆发后,画家司徒乔辗转流离至南洋。正是在这里,他创作了与徐悲鸿名作同名的《放下你的鞭子》。
1875年,卡佩芝的二女婿、荷兰裔大律师埃德温·谷(Edwin R. Koek)把豆蔻园改造成果园,又盖了一栋叫Claregrove的屋子,企图使庄园事业东山再起。不过他很快就破产了,翡翠山的房地产在1892年卖给英国医生罗威(Dr. Thomas I. Rowell),又在1900年转售给佘有进之孙佘应杰和Seah Boon Kang(据李急麟考证,两人或无血缘关系)。
新加坡自开埠以来,便有不少欧洲人在今乌节路一带发展种植庄园。除“Orchard”意为果园外,由今伊丽莎白医院附近的路名如Nutmeg Rd(纳麦路,意为豆蔻)Jln Lada Puteh(惹兰拉达布爹,意为白胡椒)也可一窥当时的风光。
或得名于爱尔兰岛
此外,他热心社会公益和教育等事业。参与组织振武善社,推动华侨戒鸦片,也致力办学,是端蒙学校的发起人。翡翠山38至52号是他的房地产,本人住在翡翠山44号直至终老。
然而在新加坡,他与会计意见相左,从此对政治意兴阑珊,决意发展自己的事业。因其眼光独到且长袖善舞,通过投资房地产、开发矿业,很快就成为事业有成的商人。孔天相后来投身影业,在丹戎巴葛开设金华戏院。晚年的他热衷于基督教,金华戏院后改为现今的花菲卫理教堂。
艺术家在翡翠山
到了20世纪初,富裕的海峡华人陆续到来,又给翡翠山增添了不少传奇。翻开翡翠山的前世今生,读懂新加坡的半部开埠史。
另有潮籍商人刘坤意于1924年自建翡翠山53至85号的房产。刘坤意曾是新加坡中华商务总会董事成员,与其兄刘长意共同继承父亲刘阿日的贸易生意,在全岛经营多处商号。刘坤意之子刘炳先之后涉足橡胶种植、银行业和戏院,也曾任潮州八邑会馆早期的董事、财政。刘炳先娶佘柏城之女为妻,1938年病逝于翡翠山73号。
卡佩芝在1840年代初擢升为邮政局长,随后他在翡翠山建了Erin Lodge和Fern Cottage两处住宅。虽然他的豆蔻生意在1860年代因一场植物流行病蒙受巨额亏损,土地和房屋还是得以由三个女儿继承。
至1925年,庄园的遗迹已经完全消失,取而代之的是紧紧相连具有南洋风格的排屋建筑。这些百年老屋至今仍气派非凡,色彩热烈并相辉映。墙壁上的贴砖多属新艺术风的花卉设计,保留着土生华人的原汁原味;每户多有两扇护栏式矮木门(Pintu Pagar),这也是南洋屋的特征之一,在大门敞开时,依然保有隐私。
如今最靠近乌节路的翡翠山2号是包含酒吧、珠宝店等商铺的“土生坊”(Peranakan Place),对面则是新加坡旅游局的访客中心。
彼时正值世界格局风起云涌之际,大量新移民涌入市井商海沉浮,首批留洋的海峡华人精英则奔于社会改革。这当中不少英豪就选择在翡翠山置产安家,包括甘蜜大王、义安公司创办人佘有进的家族;社会活动家林文庆医生;潮籍布商王邦杰;银行家萧保龄;大律师林坤德;还有中国著名画家司徒乔等。可以说,翻开翡翠山的前世今生,便读懂了新加坡的半部开埠史。