在最受监控的年代，艺术家仍不轻易被收编。他们一直希望寻获一处能够自由创作艺术的“竹林”。被捕后他们正视苟延残喘的困境，毅然决然地将囚笼当成那片竹林，尽情创作。这一吊诡的情节，突出艺术家们对精英的反抗，更是艺术对科技的反抗，自由对压迫的反抗。
人类对科技的着迷，使科技发展成为这个时代无法逆转的趋势，但这将成为人类建构更完美世界的工具，还是反噬自身呢？Toy肥料厂于2020华艺节呈献的《竹林七贤》，刻画了一个压抑的未来世界，少数精英掌握科技创立颜策组织，监控人类的思想，而坚守思想自由的艺术家们则沦为逃亡者。
历史中的七贤在各自作品，讽刺与批判司马朝廷，剧中七贤却仅再现其名字及饮酒作乐的表面形象。反派曹霜虽然有被艺术家父亲遗弃的悲惨身世，却因没有充分着墨而更似是附带提及，难以令人同情理解。
舞台上的设置，分上下两层，呈现出精英居高临下，而艺术家穷途末路的鲜明对比。两层之间有一面铁栏杆，能够撩起放下。剧一开始原本放下的铁栏杆被撩起，笼罩着在下层密室中活动的艺术家们，将他们所面临的压迫形象化。当艺术家们被颜策组织关押时，铁栏杆被放下来，成了艺术家们的牢笼。
最后，颜策组织被瓦解。忘荣热爱雕刻艺术，但最终却是通过自己优秀的黑客技术，以及恋人在颜策组织中的里应外合，才成功策反让人类重拾自由。剧中过于强调科技与艺术壁垒分明的关系，着重于艺术“本无哀乐”，却吝于探讨科技的客观性。因此《竹》错失了深刻挖掘人性与科技及艺术之间复杂关系的机会。
戏中的“七贤”，除了从事的艺术创作形式不同，皆为追求自由的艺术家。他们构成了在霸权体制下边缘者的群像，但除了引用历史中竹林七贤的趣事作为剧中笑料外，人物形象较为单薄，难以产生共鸣。
剧中较为有趣的人物是无双客与无肠人；无肠人只在乎吃喝拉撒，无双客坚持编写记录艺术名人的《无双谱》并持续雕刻。两人互不谅解，鄙视对方。直到无肠人为无双客挡下颜策组织暗杀他的子弹，无双客自此自称为无肠人。这凸显了人性的复杂与多面，并颠覆“柴米油盐酱醋茶”与“琴棋书画诗酒花”的对立，有别于贯彻全剧对于二元对立关系的老生常谈。
将科技与艺术的关系刻画为势如水火，似乎是当下的时尚，但或许细看两者背后的人性与共生关系更具意义——毕竟未来科技发展不会停滞，艺术也只会反复重生。
