中国那一边，我哥嫂退休后的业余生活也是各忙各的，鲜少交集。哥哥热衷于老年合唱团的阵容，担任男中音领唱，煞有介事；嫂嫂雷打不动参加里弄广场的大妈舞，成为铁杆核心，热情高涨；两人互相看低对方“爱好”，讥讽挖苦，“恶言相向”。有次我回去上海，正好中国共产党的某个重要纪念日要到了，他俩所属团队“殊途同归”，他们一连很多天一起参加上面组织的大阵仗排练演出，变得亲密无间。我笑说，是“党啊母亲”重新把你俩撮合到一块儿了。
楼上驾德士的Uncle退休了，他看上去仍然健壮，我问他，现在政府鼓励各行各业“做到老”，你为何不再多驾几年？他答，身体可以，眼睛不行了，女儿劝告“见好就收”，就“洗手不干”了。可是，人一辈子忙碌惯了，一旦闲下来，会很不习惯，经常看到Uncle在组屋楼下无所事事瞎转悠，像一辆寂寥的“空车”，或者是坐同一部电梯几上几下，返老还童，顽皮地骑“电动木马”……
老夫老妻，形态各异；姻缘苦乐，乃人生一大境界。
我相信，老夫老妻不是陌路人，只不过此生结伴登临到生命的千万米高峰，能够供“共同呼吸”的空气非常稀薄了，七情六欲容易消解于无形。
楼里另一对老夫老妻，倒总是一起运动，Auntie昂首阔步前行，Uncle亦步亦趋紧跟，避免并排，维持纪律；电梯里碰到他们，Uncle抱着小孙女，她哭喊吵闹，Auntie一个犀利眼神，Uncle心领神会，对小孙女悄声说句短语，她立刻就乖巧安静了。
我和妻子看到此等情景，相视一笑。而每当Uncle看到我俩一起进出，他都会边招呼边嚷嚷，哦你们很好，每次都是“夫妻双双”──这就引出了一个问题，老夫老妻的问题。我们从未见过Uncle和他的Auntie在外相携走动，而是经常分别遇到，两人“各自为政”。有趣的是，Uncle会时常在背后埋怨Auntie乱买东西，Auntie呢，则会反复向“外人”吐槽，独自忙里忙外太过辛苦……
自家事细微，却感念最深：我和妻子习惯分开使用厕所，她常用厨房厕所，晚上睡前我在那儿刷牙时，看到马桶里漂着没冲干净的手纸，向她投诉，她说马桶老化，吸力不足。之后我看到类似情况，不再说什么，就用脸盆装水，联同马桶抽水，冲洗干净；老男人半夜起床小便，常在主人房厕所地面留有遗迹，第二天总发现妻子什么时候已经擦洗光洁──这种彼此心照不宣的默契，就是老夫老妻的福分了。
