水晶的《蝉——夜访张爱玲》在台湾《中国时报》发表后曾经轰动一时，这位第一代铁粉张迷，热情洋溢而又感性十足的为那一次的夜访涂脂抹粉，涂抹上一层神秘而唯美的色彩，蔡诗萍认为水晶扮演的角色“如同一位超级推销员”。
在那次长达足足七小时的访谈中，张爱玲对水晶谈到她自己作品留传的问题：“她说感到非常的uncertain（不确定），因为似乎从五四一开始，就让几个作家决定了一切，后来的人根本就不被重视。”
年少时读书，我也“迷”过张爱玲，一本《张爱玲短篇小说集》，一本《半生缘》，再加一本《流言》都曾被我翻烂，可于我而言，阅读这回事，常随年纪、心境而改变，张爱玲之后，一路读下来，我也先后“迷”过陈映真、黄春明、白先勇、聂华苓等人的作品，不同的小说家有不同诠释人生与人性的戏法，年岁越是增长，越能感动于一些小说因悲悯而生的情感与温度，这一点，擅于“华彩隽趣”的张爱玲是相对冷漠的。尤其她那本暴露其家庭隐私，母女关系的《小团圆》，读来已近无情，甚至尖刻了。或许，这也是“张爱玲传奇”的一部分。
张爱玲曾说:“只有把我和苏青并提，我倒是情愿的。”有趣的是，木心的诠释别有新意：“此话可以说是言出由衷，也可以释为语带反讽，意思是‘五四’以来，论女作家，阿谁可比，候在机锋上，便用苏青这个‘老实人’来压压她们。苏青自有一股戆气，论文字功夫、性情境界，哪里抵得上张爱玲，然而这种恣肆无忌的傻劲，张爱玲要发也发不出，所以她喜欢苏青，与之交往安全实惠……”读到这里，不禁莞尔，木心还真懂张爱玲，他对张爱玲的心理分析，虽不中亦不远吧。
可在蔡诗萍看来，张爱玲于1971年破例约见铁粉张迷，也即作家兼学者水晶却是“超级懂”做人的道理。蔡诗萍说了，张爱玲招待水晶不但恳切，还事先预备好礼物，送了瓶香奈儿香水给从未见面的水晶夫人，张爱玲懂得做人的道理吗？蔡诗萍说得干脆：“我的分析是，她懂，她只是特定对象的懂。”蔡从夏志清、庄信正的书信集分析出：张爱玲之所以对水晶先冷后热，先拒于门外，后又主动约见，是“几经盘算，精打细算之后的布局”，是要为自己被陈世骧解聘的事件上，找到为自己翻案的出口。
2011年我曾与应邀前来新加坡书展发表演讲的蔡诗萍有过一面之缘，那回在瑞士史丹佛酒店的访谈中，我对蔡诗萍不时流露出的见地与见识印象深刻。听说他罗列资料，马拉松似的，一日一则从“社会科学”的视角，一点一点拆解多年来坊间构筑的张爱玲神话，心里顿生好奇，很想听听非铁粉张迷的另一种声音。
木心也是双眼雪亮的，他一语点破张爱玲作品“迷”人的原因：“张爱玲之轰动一时，以及后来在港台海外之所以获得芸芸‘张迷’，恰好是她的行文中枝枝节节的华彩隽趣，眩了读者的目，虏了读者的心……张爱玲在小说的进程中时常要‘才气’发作，一路地成了瑕疵，好像在做弥撒时忽然嗑起西瓜子来。”
年岁越是增长，越能感动于一些小说因悲悯而生的情感与温度，这一点，擅于“华彩隽趣”的张爱玲是相对冷漠的。
其实，水晶在《蝉——夜访张爱玲》之前，已写过一篇《寻张爱玲不遇》，开篇就引用贾岛的《寻隐者不遇》：松下问童子／言师采药去／只在此山中／云深不知处；文章不厌其烦讲述他如何依约上门，又如何被拒于门外，这篇文章发表后，水晶的指导教授陈世骧“斥之为无聊！”蔡诗萍则认为，这篇文章“平添了张爱玲‘传奇’的一页。连‘不遇’都有文章可作，这不是‘传奇’吗？
张爱玲总被塑造为孤傲、不懂人情世故而又遗世独立的女子，那位一手将张爱玲捧上文学殿堂的夏志清，更委委婉婉的说“张爱玲不懂做人的道理”，以此解释张爱玲任职加州大学中国研究中心研究员，却又被“五四时期的才子”陈世骧解聘的原因。
在剖析张爱玲的这番话时，蔡诗萍说得犀利而一针见血：“张爱玲那时候，已经是《中国现代小说史》里的专章人物了。她还担心什么呢？她根本就是在撒娇，在发讨拍文。”依蔡诗萍所见，张爱玲明明知道自己“在中国现代小说史上，已经有一席之地，而且远远超过许多她曾经感兴趣的作家，例如丁玲。但她仍然要说，她‘不确定’自己的地位。”
今年是张爱玲百年冥诞，媒体上早已陆陆续续读到张迷们追捧“祖师奶奶”的文章。两个星期前，朋友告诉我，台湾作家及资深媒体人蔡诗萍这两个月来几乎每日一则，在面簿上连载“张爱玲100”，计划写上百篇。
过去读过的谈论张爱玲的文章中，我对木心写于1990年代的《飘零的隐士——张爱玲》特别有印象，木心形容张爱玲“是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了——世一直是乱的，只不过她独钟她那时候的那种乱，例如‘孤岛’的上海，纵有千般不是，于她亲，便样样入眼。”
最先吸引我的是，蔡诗萍说，“张爱玲传奇”是怎么打造的？我们念社会科学的人，不太相信‘神话’会凭空而降。”
