讲起前些年病逝的父亲,他说:“父亲是守本分的人,沉默不多话,平日就工作,没有娱乐。他把从洋师傅那里学到的做西饼的本事传授给我,又另外收了两个徒弟。大徒弟后来移民英国,二徒弟则一直留在华辉主理西饼。”

难怪它在2010年和鸡肉批同获米其林的垂青推荐,成为大埔“华辉小厨餐厅”的热卖孖宝,一直吸引着三类顾客来“帮衬”。一类是慕名而来的外国游客。据餐厅老板陈耀辉说,曾有南非华人在离港当天特地前来打包批饼,然后电召德士直奔机场。

然而进一步比较,又有明显的区别。

先看批饼皮。皮面在烘烤前不像维也纳的那样撒糖粉,而是刷上一层蛋浆,烘烤后光泽亮丽。由于采用了曲奇酥皮的做法,因此批饼皮貌似厚硬,其实酥脆松化,一咬即碎,把主戏留给了内馅。

内馅也不限于使用一种苹果,而是三种——以蛇果为主,青苹果和日本富士苹果为辅。蛇果是美国特产,形如圆锥,汁多味甜而肉质爽脆,要比一般苹果经得起高温热煮,烘烤后仍然保持块状和口感。和蛇果相比,青苹果较酸,富士苹果较甜,于是融合二者作辅助,更能突出主馅的实质风味。

我和老板谈起华辉的历史,他立刻回溯到父亲陈汉华的年代。“父亲不识字,60年代开始在港岛的美心餐厅跟洋师傅学做西饼。1976年,我出世,他在大埔墟投注站附近开茶餐厅,就合我俩名字的最后一个字,取名‘华辉’。80年代,华辉搬到大埔墟乡事会街上,至今也有43年的历史了。”

另一类是香港明星。许冠杰在办演唱会前,有个时期天天来吃苹果批,直至狗仔队发现为止。还有一类是附近老少街坊,包括在大埔长大的网络小说家Mr. Pizza。

从扎孔散发出肉桂、肉豆蔻和牛油混合的浓香, 以及经叉子一压,裂口处争先恐后涌出苹果块和葡萄干,都让我想起在维也纳Café Central尝过的苹果批。

我瞅一眼后面的西饼房,30来岁的梁师傅正忙着,也是一个沉默寡言的人。

Mr. Pizza曾夜夜流连于24小时营业的华辉餐厅,在那里完成其长篇科幻小说《那夜凌晨,我坐上了旺角开往大埔的红Van》。这小说先在高登讨论网上发表,因为大受追捧而出版成书,后来又改编成同名电影,由陈果执导,在2014年上映。电影中有好几场戏(如众会合吃早餐、欧阳伟唱“Space Oddity”,Bobby断手身亡,飞机昱被私刑等)都在华辉取景,摄制队伍一共租用场地20余天,日摄和夜摄各占一半,消耗不少苹果批乃是可想而知的事。