所以，有些人说陈老师有民国气质，有些人说陈老师是老顽童，其实不过是，他是真正心无挂碍。真正的自在。
在这个意义上，陈老师的价值早就不限于史料和方法，他身上那种资料共享、学术公器、天下一桌的精神，如此天然如此真实，使得所有的门派争论显得意气用事。因为有陈老师在，鲁迅、郁达夫、周作人、张爱玲、徐志摩、施蛰存等等，放在一起，马上有了共同的质地。常常，研究者和研究对象之间，彼此的互文，造就一门学科的品质，对于现代文学而言，是鲁迅周作人张爱玲他们身上的浪漫和僻烈，争斗与和解，加上陈老师的烂漫和专注，无私与赤诚，共同造就了我们这门学科的当代特征。
回头想想，一个令人特别遗憾的事情是，陈老师和张爱玲没有真正的相遇。世故的天真对天真的世故，应该有天籁的回响。现代文学半壁江山的成果，没有陈老师“我已无我”的投入和付出，简直不可能。陈老师个子高，著作等身比别人吃亏点，但就算这样，也已经五六身了吧。因此，我很想什么时候写个戏，那些被陈老师写过的，考证过的，编选过的人，能围坐一堂，和陈老师一起对个话。鲁迅会和郁达夫一起怼梁实秋吧，张爱玲一定会冷言冷语徐志摩，鲁迅和张爱玲肯定会互相不买账，那陈老师会是什么态度呢？陈老师肯定会打岔，拉过郁达夫问，最近什么新闻？想想有些怅惘，当年要是鲁迅和周作人之间有一个陈老师，哥俩可能不会闹翻，鲁迅也不会这么早辞世。
我们和陈老师一起逛过很多书店。走进任何一家书店，陈老师都是老板一样熟门熟路。插播一个小故事，差不多20年前吧，我在香港读书，陈老师大驾光临，把香港的情色书扫荡一遍，一个箱子装了小半箱春色，然后我们一起去深圳。快到海关，陈老师突然叫住我，说，等一下。然后，他从包里拿出五六本有安检风险的交给我，说，海关不会查你们小姑娘。陈老师神色郑重，我怀着潜伏似的心情接过书。天地良心，这种事情要是被小报写来，可以油腻至死，但是陈老师做来，却是清风霁月。总之，我很自豪地为陈老师把书带过了海关。
上周，陈子善老师正式退休了。经常有人说，陈老师做研究，是半个世纪的坚持，大半辈子的冷板凳成果，以前我也这么认为，现在完全不这么看，靠坚持陈老师还能成为张爱玲的收官男朋友吗？他在图书馆里怎么会辛苦，他是大圣入花果山。说到底，无论是坐镇资料室，还是坐镇图书馆，陈老师变废为宝地把职业伤害变成了岁月赏赐。时光流逝，我们被弄得灰头土脸一身世故，陈老师却越活越年轻，岁月不老童心灿烂。我们跟着陈老师开会，感叹学术机制的腐朽，陈老师跟我们讲梁实秋的肉麻情书。我们跟着陈老师旅游，感叹当地的房价也离谱，陈老师却说：看，一只猫！
反正，只要陈老师在，鲁迅和张爱玲就能在一个朋友圈里。只要陈老师在，现代文学就始终是最生机勃勃的学科。而对于我们做学生的，陈老师的好，如此润物无声，如此不喧不哗，实在是这个卑下时代的最高贵东西。
