首先,找到了北宋张择端的《清明上河图》画卷——12世纪开封城东南的一段汴河风光。我们跟着“上河”——到河边逛逛走走找家具去。穿梭两岸走街过桥进了鼓楼:街边小贩、食肆内的台凳,旅邸客店商铺里的交椅板凳,东看西瞧,发现鼓楼下光着脚的税关老爷的那张办公桌,香料铺前的复式交椅……应有尽有。这是宋朝内含民间家具画作里的鸟瞰概念版。其实,清代乾隆年间的《上河图》临摹本里的桌、椅、柜、屏风等,更具体生动了。
茶叙尾声,安爷和我难得共识:古今家具,无论品相贵贱或档次高低,都有其成形成器的物理个性——它们实惠却虚怀莫言,是人类文明进程里不可或缺的器具;入世离世不离床榻,生存时空内起居作息,常在桌椅几柜卧具中间。说实在,家具形定神逸,古今中外庶民权贵,长年肌肤与其触贴、躯体托依,历日旷久,欲罢不能。因此,今人选用家具之心态,不妨择善固执,脱离趋时和娇俗,似同相亲婚配,追求日后连枝相依、百年好合之福。
接着,找到了五代南唐顾闳中画的《韩熙载夜宴图》。该画背后有个“谍报”故事:南唐朝臣韩熙载为了躲避官场纷争,故意远离仕事沉溺于夜宴笙歌。他的老板李煜心生疑问,派宫廷画师顾闳中深夜潜入韩府,目识心记,画下了《夜宴图》为秘报上呈。岂不知该图卷精彩有谱:古朴又妍丽,色调生动,画中人物坐卧躺立,活灵活现,家具的品味摆设更让宴席锦上添花——床塌、几案、椅座和屏风等。图卷分五个场景:由听乐、观舞直到散宴,是个说尽欢笑热闹的彩绘报告。据说,李后主以此《夜宴图》为据,数落韩熙载让其自愧,却成全了他推脱官职的心愿。
狮城特金峰会过后,与足球赛不沾边的小日子回归平淡。约安爷茶叙,听听有啥新话题可供斗嘴抬杠。他聊起了古中国画,或写意或工笔,不离人物、山水、花鸟……他喜欢鱼虫花鸟,问我喜欢什么?我对水墨画一窍不通,职业病作祟,唬弄他一下:偏爱画中有古典家具点缀的陈年货。这似乎搔到安爷的痒处,他欲言又止。
唠叨安爷,你有解吗?他沉思片刻说,你拿出平板电脑来,赶快查看两幅唐宋年间的画卷。网络搜寻小机器,鬼斧神工千里眼,果然,我俩手指瞬时搅动古今,以图为例胜过千言万语,意佬的命题总算有解。
为什么在古画中找家具?原来,交往23年的意大利家具厂商阿利雅(Alea)月前来电,邀我写稿谈点古代华人家具。阿利雅每半年发行一本专业刊物,送给欧美有名的建筑师或室内设计公司。说到华人的古风家具,欧美红毛脑袋里,只有明清木制家具印象。这次,意佬点名要我谈点意大利文艺复兴以前的中国家具,算算年代,猜想是指唐宋文物了。唉,我哪有这本事,难为也。