年轻人是一把火,校阅部的那把火,是河野悦子烧起来的。我们的行业剧,是不是可以从其构思中得到一点启发呢?

(作者是中国作家)

手工做灯泡的,修理电线的,开地铁的,当厨师的……

每一项工作,做到极其细致自带节奏,那就是有着现代的“高级”感。

一张张写满字的黄色便条贴随着原稿送到作家手中,他们心服口服满是感激。全身白色装扮、傲气冲天、在意大利生活的顶级设计师,书中意大利背景的文字有疑问怎么调查?时间太紧张,飞去意大利也不可能。悦子把问题设成一个个问答卷,在浅草闹市街口,一张张递送给过路的意大利人,光是一遍遍问“你是意大利人吗?”也够累人的。可是回电回邮,应接不暇,成效不错。设计师对校阅部人的态度由冷变热。白T恤上加红色的校阅两字,是她设计的新款。冷傲设计师穿着白T恤,在电脑里笑得灿烂。每个人的眼里都是可以焕发光芒的,热情与冷傲常常只在咫尺之间,看你拿什么水平来激发人家。名家转眼之间,也会变得像小学生一样谦虚。

年轻漂亮的河野悦子本来的梦想是做时尚杂志的编辑,但面试时,被景凡出版社招去做校对。那天,校阅部的部长戴着一个奇怪的领带夹子,悦子产生疑问,立刻上街巡查探究,果然那不是领带夹,而是女人戴的耳环。悦子这种爱刨根问底的性格,给一向被动的校对工作带来了一场“革命”。

时尚杂志和校对部门,时髦与古板,玩创意与守规矩,貌似两个最不相干的领域,一行影响了另一行的关键词,就是高级两字。用剧里的话来说就是:“调查到每个文字的深度。”细究细节的真实准确。并非穿一款靓衣就是时尚,时尚就是全身无可挑剔的细节搭配。好看得令人信服的剧集,也是靠细节出戏出彩。悦子进了心仪的时尚杂志,但最后仍然回到了校阅部。以她的那种认真精神,干什么都是乐趣无穷的。

日剧中的“校阅”两字,就是校对之意。出版社的校阅部,想来跟所有报刊杂志社的校对部一样,是枯燥乏味,“始于桌子终于桌子”。但是在《校阅女孩河野悦子》一剧中,做景凡出版社的校对却是如此有趣充满价值感。

每天穿着不同的时髦衣装,埋头办公桌做校对。外表是高级的,内在也是高级的。出手的校样,没有一处有瑕疵。如此妥妥的,就有着当然的存在感。手工做灯泡的,修理电线的,开地铁的,当厨师的……每一项工作,做到极其细致自带节奏,那就是有着现代的“高级”感。做着自己工作的那个人,脑中总有着那一张张写满小字、类似校对部人用的黄色便条贴,无论他做什么,都能做得好。

应该是“立日桥”,而悬疑小说家写成了“立田桥”,悦子特地乘坐京王线的下行电车,跑到武藏野,证实果然是“立日桥”。原来小说家是根据他儿子小时候的发音写错桥名。离异后他对儿子的思念又凭此展开。另一位作家书中的人物,在几年前的作品里是一个“旱鸭子”,而在新书中,成了游泳健将。某地的火车时刻表已经更新,如果改成新的,那推理的故事就不成立了。校阅部的同仁一个个超越了只校对文字的职业范畴,而介入到了写作之中。有更厉害的,因为心生疑问,按照书中的文字,用纸板搭成了房屋模型,果然该建筑不成立,人若走在那个不存在的走廊上,是要跌死的。