外出几个月，上年十二月十日的傍晚回到家。打开除了空寂就是空寂的房屋门，有一个生命箫歌笙舞地冲到面前来。钥匙开门的声音宛若空寂发出的叽叫样。踏脚走进客厅的脚步声，如第一个踏上月球的阿姆斯特朗，落脚月球一样谨慎和小心。就是这时候，在静和静的旷广里，突然有只蟋蟀叫起来，声音嘹亮仿若它在叫着还在连脚蹦跳着，甚至在它笙箫脆脆的声音里，弹腿蹦起、簧脚落下的舞姿我和妻子都可看得到。
它是什么时候出生的？
我已经失眠很久很久了。
它的生命若出生在初春，一般的寿命是三到四个月。若出生在秋时，因为天冷发育慢，寿命会长到四至五个月。我们是在北京数十年最冷的这个年末回到家里的，它自然应该是属于秋生虫。那么它的秋生是十月还是十一月？若是十月它已经和我一样在这个世界活了大半生。而我有那么多的朋友和天空，而它可能一生都没有见过光和明亮色。没有见到过易于筑巢刨窝的黄土和沙壤。没有品尝过它最爱吃的草植、菜蔬和青椒。它在我们家拥挤的厨房小仓库里，那里有掉在地上的大米、黄豆、芝麻和面粉，这些能成为它的食物吗？它吃了这些渴了去哪能润饮针线样的一丝水？冬天北京的空气干燥又有暖气在，它能从空气中得到一丝丝的水分作为它的润饮吗？
三天后儿子一家回到我们这一边，我向他们说起家里有只蟋蟀不停地叫，分析我家住在十六层，满地的水泥、瓷砖和满墙壁的钢筑混凝土，蟋蟀到底是从哪升空到来的？没有泥土、草绿它是如何生存下来的？经过一番认真的分析和研究，最后得出的结论是，它可能是随着快递的箱子到了我们家，以卵的形式进了厨房仓库里，从此在某一时刻出生了，在那仓库的某个缝隙安家了，开始了它没有田野、草植、沙土和天空的一生和孤鸣。
原来它那嘹亮的笙箫之音没有了，现在的叫声暗含了嘶哑和短促。
它是喜欢我们还是厌烦我们呢？
又几天它的叫声开始低哑了，短促有如柴草拤在它的喉咙里。
原来它不是在厨房，而在厨房一角最拥挤的小仓库里。
我们演的是家庭庞杂剧，它演的是孤鸣独角戏。
大舞台是属于我们的，小舞台是属于它的了。
我们彼此我息而它唱，它唱而我们关门休息和睡眠。
就这样家里分成两个舞台两出戏，白天的出演是我们的，夜间的演出是它的。
转眼间，我们已经回到家里将近一个月。我每天睡前都去厨房小仓库把被暖气烘干的菜叶收起来，在厨房小仓库的缝角给它更换各种新的青菜、辣椒、葱叶和半瓶盖儿水。每天半夜睡不着，就起床坐在客厅的凳上或躺在长椅上，听它咯咯咯的叫，望着一屋子的黑暗和寂静，想人生，想命运，想写作，想那只每天都孤守我家的蟋蟀可能一生都没有见过它的同类和朋友。一生都不知道这世界上还有田野、大地、天空和太阳的光辉及月色之清美。而它那夜夜不歇不息的叫，白天只要家里无人就以为夜又来了的孤鸣声，是在向世界诉说它的孤单吗？
我们已经回来过了一个月。尽管我每天都给它更换食物和菜蔬，把砸碎的黄豆撒在厨房小仓库的一角空地上，并让那儿总有半瓶盖的水，可到底它的叫声不如从前了。每天每时都伴有嘶哑短促了。也许它在这个世界上，生命最长还有一个月。也许只还有半个月。宁是我如何喂它、照顾它，它也终将有一日，用尽最后的气力把翅膀张开来，将头用力举起来，朝着寂静、黑暗低哑地唱出最后一句歌音后，缓缓地低头落下翅，从此倒在一片黑暗昏昏的缝隙里。
放下行李的第一件事，是我们缩着身子去追侦这只蟋蟀在哪里，如追踪天籁之音究竟是在天上还是在地下。
我们决定要好好善待它，就像我和家人都在善待我六十多岁的年龄样。我们不知道它在厨房小仓库的哪条缝隙和角落，只能拿了菜叶在厨房小仓库的柜缝、箱角、袋后摆下五六处。我们不知道它吃没吃那白菜叶，然晚上十点多，大家都关了电视去睡后，它又咯咯咯地叫起来。叫声又有了水润色。我相信它是吃了那些菜叶有了生命的滋养后，叫声又恢复到了笙声箫音了。
我决定在它生命最后的日子里，依然每天傍晚都喂它，半夜出来静听它哀哀衰老的孤鸣声，直到它生命最后的一丝鸣音沉寂后，再也没有孤寂、短促、嘶哑的歌声响在那黑暗小仓库的缝隙里，我就开始我新的写作与阅读，就像它在黑暗里孤寂嘶鸣着的叫声样。
我决定在它生命最后的日子里，依然每天傍晚都喂它，半夜出来静听它哀哀衰老的孤鸣声，直到它生命最后的一丝鸣音沉寂后，再也没有孤寂、短促、嘶哑的歌声响在那黑暗小仓库的缝隙里，我就开始我新的写作与阅读，就像它在黑暗里孤寂嘶鸣着的叫声样。
问题出在我这一年多来总失眠。总是一躺在床上就想到我五八年出生已经过了六十五周岁。过了六十五一定就是六十六。于是死亡飘然而至到床前，低语叽叽地一定要让我明白过了六十五和六十六，我离生命的最后还有多少行程多少路，别总是忘记死亡的存在活成一个忘形者。缘于我自幼就是一个怕死的人，每每想到死，若宛蚂蚁看到了烧红滚烫的一口锅。于是从不失眠的我，一年多来开始失眠了。离不开安眠药如移情别恋者离不开他的情人了。愈是怕死愈是想到死。愈是想到死，愈如热锅上的蚂蚁般。写完的小说三个月不愿回头看一眼。阅读别人的著作和妙文，感觉都是黑字印在白纸上。白天无所事事在家兜圈儿，出门见人又懒得说话觉得面对死亡讨论什么都无意义。重复着夜晚到来了。每一夜躺在床上都能听到空气在床头柜上的盘旋声。竖耳瞪着眼，看见黑暗在我眼前发出蓝幽幽的光，深邃得仿佛数学家也解不开的人生加命运等于几的一道意义题。就这么每日每日煎熬着，每一夜都在想着生与死，想着人之仓促一生的意义和无意义。害怕夜晚如儿童害怕父亲为他准备好的耳光样。躺在床上最是煎熬的事情是，床铺和肩膀没完没了的争吵和抗对，让我觉得若不找到一件必是夜深人静才能做的事，床和肩膀的战争会把我的生命搭进去。
是在呼唤我们回到家里不要再离开它那可以听知感到的人世生活吗？
蟋蟀是在我家四个月未曾烧饭的厨房里。
已经不读书也不写作很久了。
我每每脚至厨房门口后，那叫声就戛然断下来。离开安静一会儿，它又重新响起来。如此往返几个来回后，过日子叮叮当当的重要性，战胜了一场游戏的重要性。我们开始打扫、整理和喧说，让空寂的屋里又布满了生活的嘈杂和乱烦，如此不知是蟋蟀的安静被我们打破占有了，还是它日日的呼唤终于把我们召唤回来了，目的达到了，理想实现了，仿佛我们捕捉它的声音样，它开始观看、静听我们的生活出演了。
还是只希望这个世界没有我们只有它。它可以在寂静无人时，从拥挤的仓缝走出来，蹦上灶台、洗衣机和冰箱的顶盖上，仿佛人类登上了月球般，扬翅高歌一曲再回到哪儿去？再或是它可以从厨房走出来，到客厅的吃饭桌上和封闭完好的窗台上，感受一下阳光、明亮和窗子外的车水与马龙？
是我们侵犯了它的领地还是它侵犯了我们的领地、生活呢？
这件事情到底走来了，不期而至如一台演出的大戏准时拉开大幕般——睡不着我可以起床去听蟋蟀叫。我果然在夜深人静起床去听蟋蟀叫，披着衣，轻着脚，坐在连着厨房的客厅椅子上，听那蟋蟀嘹亮不息的歌鸣声，借以遥想少年的傍晚、田野、月光和大白天在毒烈午时的阳光下，提着鞋走在田埂上，去缉拿蟋蟀和蝈蝈的使命和情趣，并借助这一回忆去回想自己的人生和奋斗，会发现人生的每一声长叹都带着贪婪的无足和遗憾。于是又一声长叹嘘出来，蟋蟀的叫声没有了。及至光脚走进厨房蹲下去，把自己溶化在厨房温暖团团黑暗里，像自己就是人生的一团黑暗样，那蟋蟀以为我回屋去睡了，它又开始了的叫声和叫叫停停的喘息声。
