陈道明在《我的前半生》里扮演的居酒屋老板老卓人见人爱。他动作幅度小，台词精简，进退有度。但是幽微之中，味道全在里边。“我是你爸爸的朋友！”他控制好与示爱女孩的对话方向。他也不说教，有一种老男孩般的蛮横。“我为什么一定要喜欢你？”

时间是另一种空间。对老年人来说，压缩了以后，有人会恣意怒放，有人则玩味幽微。前者容易生成悲剧，后者才是天然喜剧。幽微里有睿智，有妙趣。

看过倪大红演的话剧，整场戏只有他一个演员，可见那个功力。《都挺好》《正阳门下》里的老先生，或狡诈，或寂寞，或耍赖，或慈祥，他都是比较夸张的演法，带一点幽默，让人过目不忘。吴彦姝在影片《妈妈》开头的部分，有不少调皮的镜头，所谓“鹤发童颜”。小孩出于自我保护的意识会本能地躲避不熟悉的事物。而老人只有在自己熟悉的至爱亲朋面前，才会显现调皮雀跃的一面。珍贵而可爱。

很喜欢电视剧《小敏家》里饰演周迅妈妈的演员刘莉莉，慈眉善目，生动亲和。到了女儿家，煲汤，清洁，一直在干活。关心女儿的婚事但不刨根问底。好妈妈既让人一生有依赖，又想叫人好好疼她。出于激情，年轻人会无惧死亡；年老之人反而更珍惜生命，喜庆之色是他们对岁月的感恩呼应。慈祥由内而外，喜庆熠熠生辉。

青春是老天给予每个人的自然好礼，而50岁之后，修为与造化各个迥异，人跟人差别好大。陈宝国在2019年拍摄的《老酒馆》里，仍是20年前《大宅门》里的精气神。一双眼睛炯炯有神。“英雄不老”，他的爷们派头是将以前的霸气收敛得更加厚重。就像汤姆·汉克斯在《萨利机长》（本地译《萨利机长：哈德逊奇迹》）中，饰演危难之中成功迫降的机长。他解救了所有的人，但毫不炫耀激动。一头白发，淡定微笑。《妈妈咪呀》有首歌唱得好：“时光塑造着你，就像岁月深邃了树木，醇厚了酒，甜美了奶酪。”

60岁，70岁，80岁……就像太阳在每一个时刻的照射有不同的光亮度一样，人的每个时段也有它不同的光泽。

在沪剧电影《敦煌女儿》的结尾处，看到了真实的樊锦诗。84岁，利落短发中有着男性的刚强，英姿勃发，你简直不能称她为老太太。2019年日本松山芭蕾舞团主演森下洋子在中国的舞台上扮演喜儿，71岁的人跳芭蕾，柔若无骨，叹为奇观。她说她每天都练。“年龄？从不想自己的年龄。”——生命力神秘的密码比外科美容刀更厉害。我们大多数人无法做成森下洋子跳仙女舞；但我们可以模仿陈道明，将老酒调出自己的味道。

我们应该怎样老去？以怎样美好的姿态老去？荧幕也是一种课堂。

如果一个人的生命以100年计的话，50岁之前与50岁之后，似乎是两个人了。容貌、骨骼、气质、修养，在人生走至一半之后，都会发生很大的变化。所以英剧《王冠》从第三季开始，全部换了演员。影片《妈妈咪呀》第一、第二集，主人公的青年与中年也全部是不同的演员。

73岁的雪尔扮演梅莉史翠普的妈妈，雪白长发，烈焰红唇，不见皱纹，还有玲珑曲线。这是超越凡俗的“仙人演法”了。就像许多武侠作品中白须飘然的道中高手，不受时光制约。“人工”寿星也只能出现在歌舞片神话片中。我们终究要长出那一条条的皱纹。

60岁，70岁，80岁……就像太阳在每一个时刻的照射有不同的光亮度一样，人的每个时段也有它不同的光泽。《妈妈咪呀》里，60岁的梅莉史翠普（Meryl Streep）热情外溢。10年以后她在片子里，则是一派雍容了。