在过去的一年中，未未一直在思考如何对《图兰朵》进行结构性变化，颠覆传统歌剧形式。他认为仅仅创造新的服装、道具和布景是不够的，并强调自己对这个剧有两个关键性设想，第一个设想：大量使用投影，其他歌剧以前都使用过投影，而他的投影视频的内容是要把自己的世界观和价值观，目前在世界各个角落发生的事件以及社会动乱现象，淋漓尽致抒发出来，磕问核心问题。在原歌剧音乐一拍不改，原唱词一字不动的情况下，难度相当大，但他做到了，第一次看到视频初稿时对我的震撼非常强烈。所有的视频都是他工作室摄制，这些年来累积的纪录片资料，涉及面之广和信息量之大，令我咋舌。
2019年9月下旬，在美国纽约接到未未电话，开门见山地问：“我要给罗马歌剧院导《图兰朵》，并负责所有设计，你有兴趣负责编舞和动作设计吗？”
“美不是错啊！”
原来未未并不知道我还有导演《图兰朵》的经验，觉得如虎添翼，将自己的想法清清楚楚和盘托出，总结起来大概分为几方面：对陈腔滥调的《图兰朵》故事，他完全没有兴趣，有兴趣的是三位主要演员角色卡拉夫、铁木儿、柳儿是逃亡的难民，他可以在这个题目上大作文章；普契尼没有完成整个作品，柳儿死后近20分钟的罗曼蒂克唱段，由图兰朵和卡拉夫对唱，接吻定情，以及皆大欢喜的大团圆结局都是假他人之手，在普契尼逝世后完成。未未认为结局部分，情节和音乐都“俗”，决定砍掉不属于普契尼写的部分，把核心放在柳儿为爱而付出的情操上；舞台设计是个世界地图，这个具有宏观的设计，可以看到他的着眼点和匠心，一块块不同的版图，而又加上很多象征废墟的抽象景观；在剧中的服装设计上他强调身份，难民没有名字，只是暴民、贱民，服饰是“垃圾人”形象，安排在低层；而所谓有身份有地位的权势之流，则冠冕堂皇高高在上；表演上他拒绝煽情和戏剧化的传统舞台表演方式，做到极简，一切点到为止，合唱演员基本上不作任何舞台调度，处理成合唱演员是“音箱”，在剧中只需要他们站在台上演唱的声音，就足够矣。
想到元代戏剧家关汉卿的代表作《窦娥怨》（又名《六月雪》），临刑前，满腔悲愤的窦娥许下三桩誓愿：血溅白练，半滴不落尘埃；六月飞雪，掩埋尸骸；大旱三年，以示惩罚。果然，窦娥冤屈感天动地，三桩誓愿一一兑现，证明了窦娥的冤枉。
创作过程永远是最令人愉快、振奋、向往的，因为在寻找艺术上更好的可能性，探索未知。未未更是个不安于现状的艺术家，就举例视频这个环节吧，他三番两次的改，明明有些段落从内容到音乐都天衣无缝的吻合，非常出彩，结果发现他又变动了，问他：“为什么？”
“好啊，我马上让工作室给你买机票，订旅馆，明天飞美国St. Louis，我在那里有展览，我们可以有三天时间从容地讨论。”
3月6日傍晚，拖着疲惫的身心由罗马回到了斯德哥尔摩的家，原因是3月4日下午，罗马歌剧院行政总监Carlo Fuortes先生到排练厅宣布：基于冠状病毒疾病疫情在意大利失控，政府宣布取消一切公共活动，剧场、博物馆、学校通通关闭。原定于3月25日开演，艾未未首执导演筒的歌剧《图兰朵》叫停！
去年10月份开始，为了筹备工作，由纽约或瑞典斯德哥尔摩出发，我去了四次罗马，一次剑桥（未未家在英国），一次柏林（工作室在德国），歌剧中的每个道具、每件服装、每个图案，布景中的每个细节都是独一无二的，经过他经心设计。由于他工作太忙，还要兼顾到其他展览和纪录片摄制、剪辑工作在同时进行，所以歌剧筹备工作必须见缝插针，找寻时间安排的可能性。有时我们工作到相当晚才分手，不料清早会看到他少至几十，多至百多条短信，不是视频就是三言两语的提示，有时是天马行空的资料，查看一下都是半夜到清晨前他发的，“难道你不睡觉？”我给他发短信，回：“嗯！”
叫停当晚我们一起去“老成都”吃晚饭，疫情缘故我尽量避免去公众场合，尤其是中餐馆，但那天破例，未未说：“这里最安全，因为只有我们一桌客人。”睡前我给未未写了封短信：“人生有太多的变数，在一起经历了，也是一种经验。放宽心睡觉，明天再说！”
其实对叫停我是有心理准备的，意大利北方失控已经多日，米兰斯卡拉歌剧院率先闭门，艾未未2月24日晚，在Turin（都灵）市博物馆的一场讲演也临时被通知取消。位处南方的罗马失守是迟早的事，每天早上醒来我的第一件事：迫不及待了解疫情，疫情如洪水猛兽一浪比一浪高，越扑越猛，越跑越快越远。但面临宣布停排，依然不免震惊，确切地说不想接受事实，演唱家们面面相觑，犹如晴天霹雳；舞蹈演员和群众演员更是唉声叹气，因为只有演出才有酬劳，排练时期无偿工作已经两周有余，岂能不焦头烂额？服装、舞台设备、道具、行政部门失望之情写在脸上，他们马不停蹄地改了又改，试了又试，为了一个与众不同的制作，加班加点几个月了，一切的一切眼下付诸东流，我看到了不少双发红的眼睛和泛湿的眼眶，心中一阵莫名的酸楚……
艾：当然啦！衣服都穿了（指的是防护服）。
艾：只是没有公演而已，我看了舞台，服装也拿来看了，连十二生肖的头也都拿来看了，将来在舞台上穿上衣服会很厉害的！
不循“陈腔滥调”
1992年，为纪念“六四”三周年，我写了舞剧剧本《六月血、雪》，结果在香港没能通过审批被腰斩。目前以为这个情节处理放在柳儿身上作为《图兰朵》悲剧结尾合情合理，视觉效果也会美而悲壮浓烈。
江：大家都依依不舍。
“那要先了解你的构思。”
江：（咯咯笑）嗯——也蛮好！是罢想想，啊呀，30多年前……
3月3日我们作了些案头工作，从音乐到舞台调度都取得一致意见，好让第二天4日下午排第三幕时顺利的完成。正安排妥了医生、护士、针筒、病床、刽子手的出场，舞蹈演员也有序的练好，如何在舞台上用最短最简洁的方法穿好防护服时，罗马歌剧院行政总监驾到，他请正在工作的指挥Alejo Perez先生和导演艾未未到排练厅一角，当时我立马意识到躲不掉，该来的还是来了。数分钟后，行政总监请所有人聚拢，沉重地宣布了即刻停止排练的决定，并告诉大家明年春天，同样的时间段会安排《图兰朵》在罗马歌剧院公演。
艾：（插话）当然啦！谁还能保证30多年后，还能走在一起排演一出戏？不可能罢？！（若有所思）很圆满，今天不是排到剧的结束，就不会觉得很圆满，今天真正在心里觉得结束了。
然而歌剧院对我们的这个决定并没有欣然接受，似乎是半路之上杀出个程咬金，一方面担心风格上会格格不入，另方面也考虑到预算问题。未未明确地表示：没有这个参与者，就不可能实现他结构性变化的创作，这将影响他对《图兰朵》的整体设想。结果，替剧团着想，我们同意将原来的20位舞者改为16位，化解了预算问题。
不安于现状的艺术家
“因为大家都说好，所以我想一定是有问题，也许做得太美太讨巧了？”
“如果我参加，将会是我参与过的《图兰朵》第四个版本，给纽约大都会歌剧院，由Franco Zeffirelli执导的好莱坞式的制作 《图兰朵》编舞后，我参加了瑞典人民歌剧院和波兰Gdansk歌剧院的导演和编舞工作，音乐都会背唱了。那先听听你的构想。”
江：针筒也都弄好了。
江：你觉得吗？
艾：花了那么大力气的大家，可一句话叫停就没了……
第二个设想是后来在创作过程中发展出来，要找中国传统戏曲演员参与《图兰朵》，因为中国传统戏曲表演经过千锤百炼，十分讲究，非常风格化、程序化。去年11月中旬未未就一直跟我谈这件事，一开始，我没有想通，如何安排这个角色在西洋歌剧中才不显唐突，不敢冒然请演员，经过多次反复讨论，结论是请一位男旦，在歌剧中多个场景出现，既可以扮演波斯王子，也可以是图兰朵公主的魂魄，更可以是柳儿爱的化身。于是我写信给白先勇先生，他对两岸三地戏曲界都熟悉，请他给我推荐准没错，没多久，先勇联系到了台大教授、也是国光剧团艺术总监的王安祈女士，知道了需要后，她推荐了学历博士的京剧男旦兆欣，看了一些表演录像后，决定请兆欣3月初先到柏林艾未未工作室排练，然后一起飞到罗马跟剧组开始工作。
“我要发出更强烈的声音，清楚表达我对事物的看法，即使失败我也认了，因为至少尝试过……”
《图兰朵》停摆一年，明年再排时，谁会知道这个世界又变成怎样？计划敌不过变化，相信未未绝不会感到“圆满”，他会为有更新的创意而随时随刻“变卦”。这就是真正艺术家的难能可贵之处！
两个设想
（作者是瑞典华人舞蹈家兼作家，本文小标为编者所加）
我和未未在老成都饭店酒足饭饱，晚饭后回去的路上，他的助手曾亦兰走在路上给我们录了一段视频，我全然不知。5日傍晚小兰来我公寓道别时放给我看，之后传了给我，我想就拿这段录下的视频中的对话结束此文，会最真切、传神。
用冠病灾难作歌剧结尾
《图兰朵》停摆一年，明年再排时，谁会知道这个世界又变成怎样？计划敌不过变化，相信未未绝不会感到“圆满”，他会为有更新的创意而随时随刻“变卦”。这就是真正艺术家的难能可贵之处！
在St. Louis见面，未未一脸的兴奋：“记得在32年前，1987年你邀我和弟弟艾丹丹在纽约大都会《图兰朵》中演特约吗？这是我第一次接触歌剧，以前以后都没有啦！直到现在罗马歌剧院找我导《图兰朵》，才会马上想到你，这本身不就是件有意义，很奇妙的事吗？32年后担任导演……”
“嗯，最大的收获是我们一起经历了一次！”
《图兰朵》基本上已经拉好了框架，这部歌剧是艾未未一年多以来的心血，他老说：“比我做六个大型展览花的时间和精力都多了去了。”而我也放下了《爱莲》电影剧本的写作，半年以来一头扎了进去，每晚忍受着因为音乐老在耳边徘徊，而导致失眠的痛苦，更多的是感到压力大，一大把年纪，搞个全新的舞台创作，创作上又必需要有新角度、新思维，加上自己发现光活动活动腰腿不够用，还要练“舞”功，明明是自己在跟自己“过不去”——挑战。
没想到没隔多久未未就“变了卦”：“不是太普通了吗？”他问我同时大概也在问自己。后来也讨论了一些其他方案，但似乎都不够好也行不通。在寻寻觅觅同时，他又在这段视频上绞尽脑汁大动干戈。
他对剧终柳儿死时舞台上的处理考虑最多，是谁杀了她？自杀？刽子手？谁是刽子手？
（2020年3月9日斯德哥尔摩）
直到冠病疫情使武汉开始封城，他密切关注着，无时无刻不在了解第一手灾情和老百姓的生活状况，结果疫情愈演愈烈，在全世界蔓延开来。未未在创作中永远抓得住中心、重心、核心，感到这次天灾人祸是世界性的，应当及时在舞台上反映并清楚的用艺术手法表现出来。于是让工作室开始订制上百套防护服，买了各类尸袋作研究……决定用冠病的灾难作歌剧《图兰朵》结尾。
