（作者是美籍华裔舞蹈家、作家，现居纽约和瑞典）
第二天中午傅聪与我在视频中通话，他的头发依然如故，梳理得纹丝不乱，但人显憔悴，目光已经失去了往日的炯炯有神，互相用上海话问候后，我问：“你每天忙些什么？如何打发疫情期间的时间？”
我不知道该说什么，想到了《傅雷家书》英文翻译出版的事，他一直很上心，问他情况，不料他回答：“哎——结果困难重重没有能够出版，但现在我认为已经过时了，哎——应当就算了吧。”
傅聪热爱中国古诗词，那天我会默悼一首诗——送傅聪。
疫情期间想到有阵时间没有跟傅聪聊天了，10月30日晚间打电话去问候一下，太太卓一龙接听，说傅聪已经早早休息了，我十分纳闷，因为晚饭之后一般他看网球，是令自己放松的时刻。卓一龙告诉了我傅聪近况，耳朵失聪，由于背部两次开刀后无法练琴很沮丧，最糟糕的是他开始对一切采取自暴自弃的态度，反应也开始迟钝起来；唯一使他开心的是二儿子凌云和媳妇Milly朱慧敏，给了他第一个孙子傅凌波，是傅聪给起的名字，那天孙子周岁生日，来祖父母家一起庆祝，傅聪心花怒放。那天卓一龙又自责她的中文不行跟傅聪交流有欠缺，希望我作为老朋友多劝解劝解他，不要如此悲观和抑郁。临挂电话前她加了一句：“明天傅聪跟你打视频电话时，你要做好精神准备。”听后我心里一沉。
“我不能弹琴就不能思想，如同行尸走肉！”傅聪苦笑着说。
“你有这么多丰富的人生经验，那么多故事，一定要写下来，至少录音录下来，没有人可以写你，太复杂了也说不清楚。这不是一个有意义的项目你可以慢慢做吗？”
我意识到这个题目无法继续讨论下去，就又转了个话题。
青山横北郭，白水绕东城。
出院的时间一天天延后，我的心也一天比一天揪紧，28日上午与卓一龙通了两次电话，她说下课后下午就去看傅聪，然后会给我电话，结果当晚接到的是卓一龙证实傅聪去世的消息……悲痛震惊之余，我们认为：能想象傅聪愿意继续活在一个没有音乐的世界里吗？
我倒抽一口冷气：“这怎么可能？我看你气色不好，每天再做气功，可以帮助你恢复……”
“对我最容易啦，还记得你庆祝50岁生日时在伦敦的演奏会请了我吗？那年我怀孕，我儿子汉宁的岁数加50，不就是你的年龄了？”
打断我：“你怎么那么清楚我的年纪？”
“记得你70时，还说：‘我怎么觉得自己像17呢？心理上真的不觉得自己老！’你应当永远保持这样的心态。我也老了，现在就是得设法自得其乐。你现在不需要练琴了，有的是时间可以找些以前想玩、想做，而没有时间去做的事做，活得轻松些嘛。”
“什么，你在说什么？我听不懂？”
“不能弹琴我真的不知道该干吗！一早起来晃晃悠悠，脑子里一片空白过一天。很奇怪，一不弹琴连音乐都怕听……”
12月12日接到卓一龙电话，说自己三天前和傅聪同时因冠病肺炎入院，今天出院了，但傅聪大概要等到23日圣诞节前出院。我问了详细情况后告诉了儿子汉宁，他在一线急诊室当医生有经验，说听情况应当出院没有问题，要我不要急。我如实转吿卓一龙要她心宽。
“不要胡说八道，你才86岁，年纪不大，我妈妈99了，脑子还很清楚，生活还能够自理……”
浮云游子意，落日故人情。
此地一为别，孤蓬万里征。
听到他唉声叹气的声音，想到傅聪最关心中国知识分子的状态，我就转了个平日他最感兴趣的话题。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
那段时间晚饭之后傅聪都在客厅一角，批阅胡明媛研究傅雷的英文博士论文“Fou Lei：An Insistence on Truth”（傅雷：坚持真理）。他说胡明媛注入了心血，研究细致入微，在核定的过程中，自己对父亲的了解有了新的高度和深度。这篇论文傅聪花了相当多的时间和精力认真与作者研讨磋商，成书后他很庆幸，以为这篇对傅雷的研究论文，为读者开辟了一个全面性和全新的视野。我想这就是儿子傅聪的担待，他早已经不是《傅雷家书》中的男“孩”了，如父母天上有知，定会无比的骄傲和欣慰吧。
“嗯——？！”
“忘了，什么都不记得了，哎——”
四
“谁是特朗普？我现在什么都不关心，也什么都不想知道。”
“哎，你注意到了没有？中国老百姓这一次对美国的大选怎么会那么关注？一些人言论之极端、荒谬得不可思议，逻辑思维也太不可理喻了。怎么会如此离谱的沸沸扬扬，你怎么看？”
傅聪一生都在追求完美，但他坚信世界上没有完美，没有完美的人生，没有完美的理想，没有完美的境界，没有完美的艺术，没有完美的音乐，没有……完成完美唯有死亡。那么现在他完成了完美，可以安心长眠了。卓一龙和傅敏都认定唯有中国才是傅聪理想的长眠之地，他深厚的中国情怀，他血脉中流淌着跟他分不开的中国文化，故土难离，唯有回到他梦寝难忘的父母身旁才能长眠安息！
最后一次看见傅聪是2016年，我为了写《说爱莲》赴伦敦收集材料两次，他跟戴爱莲先生在伦敦是桥牌牌友，1953年参加东欧“世界青年联欢节”时就相识，激赏戴先生依心而行、率真的性格。我住在他家，才意识到傅聪练琴的时间更长了，至少每天练12个小时，早上7点听到琴声就知道他已经开始了，早餐后他带罐酸奶加一个水果上楼当午饭，要到开晚饭了，才会下楼来，有时还要叫几次他才会停止练习。他解释年纪大了，手指越来越不听使唤，越弹越觉得音乐中的学问无止境。他家里三层楼共有大小六架钢琴，弹累了就换架钢琴弹，这样就不会感到枯燥。太太卓一龙是位非常出色的钢琴演奏、教育家，在英国皇家音乐学院任教，很心疼傅聪每天这样勤学苦练，感到完全没有必要，因为开始学琴晚没有童子功，而如此折磨“惩罚”自己，傅聪我行我素当耳边风。卓一龙私下要我去劝解，我当然可以用舞者的经验跟他谈过度练习对身体的伤害和劳损，傅聪一听就猜到一定是卓一龙的主意，就会大发雷霆。我说：“你就是一枚炮仗，怎么一点就炸。”
傅聪一生都在追求完美，但他坚信世界上没有完美，没有完美的人生，没有完美的理想，没有完美的境界，没有完美的艺术，没有完美的音乐，没有……完成完美唯有死亡。那么现在他完成了完美，可以安心长眠了。
李白《送友人》
卓一龙告诉我，将于1月20日火化，只通知近亲，选傅聪此生最喜爱的三首乐曲播放，伴送他驾鹤“东”去。45年前的1975年1月20日是他们相识之日，选这个日子是永远的怀念。
“我在说特朗普，美国总统特朗普。”
三
“哎呀——老了老了，我现在跟你通电话要用助听器，对音乐家来说，两个耳朵都听不见了，真可怕！”
“你练了气功近20年，程序又不复杂，怎么可能忘了？那打太极呢？”
这几天经常跟卓一龙联系，使我感到释然的是她有音乐作伴疗伤：仍然坚持教钢琴课可以忘悲；捡起多年以来，因为照顾傅聪而搁置下来的弹琴可排除孤寂；听傅聪的录音可以领略到以往从未体会到的音外之意，在乐声中无尽的缅怀。这正印证了傅聪多年前跟我谈心时说：“无论我感情生活有多丰富，最后还是会选择音乐第一，跟可以在音乐上当我老师的卓一龙一起，相持走在一条路上。”
打断我讲话：“哎呀，我记不得练气功的程序了，真的，什么都不记得了。”
“哎呀——百年之后人家爱怎么说我，反正我也管不了了。相信百年以后，说我的事情一定有很多：莫名其妙的、乱七八糟的、毁誉不同的说法。反正这些都是身不由己、身后名利的事，哪能顾上这些？都无所谓了！”