研读张爱玲的身世，往往被她的“薄幸”的前夫胡兰成所迷惑。他那艳丽的文字，和《滚滚红尘》的英俊男主角秦汉的形象，似乎前后呼应。

因而这是一个“连环套”。她们母女二人都是在“滚滚红尘”中历尽沧桑，但最后都洗净铅华，期盼生命的“小团圆”。尽管事与愿违，她们都是大时代的勇敢女性，敢爱敢恨，就像黑夜中飞越的流星，让灿烂的刹那成为永恒。

张爱玲与母亲黄逸梵，都在滚滚红尘中历尽沧桑，最后洗净铅华，期盼生命的小团圆。她们是大时代的勇敢女性，就像黑夜中飞越的流星，让灿烂的刹那成为永恒。

但“张学”永远拥有停不了的“张”力。在张爱玲99岁冥诞之际，她的母亲黄逸梵不为人知的历史，竟然在南洋的蕉风椰雨中出土，由她当年的闺密邢广生说出飘远了的历史。黄逸梵是一位非常前卫的女性，敢于闯荡天涯，活出自己的命运，也把自己传奇的基因，遗传给张爱玲。

影视作品也是重要推手。1990年，三毛编剧、严浩导演、林青霞、秦汉演出的《滚滚红尘》，就是影射张爱玲与胡兰成缘份，重现汪精卫时期时代氛围，也让年轻观众感受抗战与内战逃亡的狂潮，在人海中蓦然回首却又找不到至爱的悲情。罗大佑的音乐，荡气回肠，成为家喻户晓的旋律，进而是卡拉OK的流行曲子。这也使得张爱玲的生命史和她的作品，形成了奇异的互动。读者在看她的小说，也在猜想哪一段情节与她的经历息息相关。

到了2007年间，李安导演的《色．戒》，将张爱玲一部只有28页的小说改编成一部人性大片。汤唯饰演的美丽大学生，牺牲自己的肉体与灵魂，一步一步走向危险的道路，让那位大汉奸、特务头子动了情，让他在审讯抗日志士的血腥场景中，还想到她的倩影，闻到她的气味，但他的情也勾起了她的情，使她在刺杀他的最后关头功亏一篑。

张爱玲改变了中国现代文学史的写法。1995年，她孤独地死于洛杉矶家里，在生命的最后岁月，晚景堪怜，死后数天才被发现。传奇的死法，也让更多人追溯她谜样的历史。有关她的爱情、婚姻、出身与家庭背景的研究，成为“显学”，成为文青最爱追读的“八卦”。

在共和国的文坛，她曾经是被禁绝的名字。当局一度认为她是“汉奸”胡兰成的前妻，也曾生活在“敌伪沦陷区”，是政治不正确的代表。但自八九十年代开始，她成为中国大陆文青的灵感源泉。也许因为美国哥伦比亚大学教授夏志清写的《中国现代小说史》，捧张爱玲而贬鲁迅，让过去不少人视为言情流行小说家的张爱玲，登上了文学的殿堂，红极一时，逐渐在神州大地发挥影响力。

张爱玲的作品与历史，成为影视卖座的题材。这都因为她的凄美文字与凄美身世的结合，让读者与观众都找到一个全新的美学维度。

张爱玲的作品与历史，成为影视卖座的题材。这都因为她的凄美文字与凄美身世的结合，让读者与观众都找到一个全新的美学维度。读张爱玲的文字，就会联想她的身世；研究她的身世，就会走进她的文字的迷宫。这也是文学史的另一种读法，人如其文，还是文如其人，两者之间就有了一种辩证的关系。

（作者是亚洲周刊总编辑）