插艾草

幼时端午节，我奶奶最爱包黄米粽子。没馅，纯米，蘸白糖吃，保留黄米的本香，很好吃。与糯米粽完全不同。粽子吃完，把粽叶洗干净收好，留着明年再用。夏夜烦闷，我睡不踏实，那些洗过晾干的粽叶挂在墙头，窗大开，不时“哗啦哗啦”响。你们在说啥？

奶奶包粽子个头很大，面碗里勉强搁一只。煮粽子似乎总在晚上，这让我很不满，等不到粽子熟，我已见周公去了。他老人家举着一只黄米粽一只大肉粽，比划着说，“毛鬼烂神，这么小小一个，塞牙缝缝哩！”

中国人节日多，都与“吃”息息相关。过节而又不吃的节日，你能数出几个？在中国，端午节一定要吃粽子。从南到北，无一例外。端午节前几日，无论走到任何地方，都能闻到煮粽子的香气。晋北地区在端午节这天，家家户户要做凉糕。在北方，糕大多趁热吃，只有在端午节这天做出来的糕，才凉着吃。

每年六七月，艾草长至一人高，这时要去采艾草。成捆背回来，编成一条一条大辫子，晒干备用。我很喜欢艾草的味道，清新爽利，绿色的味道。夏天睡觉前点一辫儿，月光下青烟袅袅，不知不觉倦意袭来，做了一个怀旧的梦。

记忆中，每到端午节这一天，我奶奶要用艾草水给我洗澡。洗衣服的大木头盆搬出来，艾草水先煮过，晾凉，从头到脚洗一遍。搬进楼房后，父亲每逢端午要买艾草，插一束在玻璃瓶里，摆在奶奶的相片前。过一晚，那艾草头耷拉下来，再过几日，彻底干枯，一碰就落。并不扔，就那么继续在瓶里插着，有种遗世独立的美好。

（作者是一位中国作家）

想吃粽子味的鸡蛋，很费些功夫。鸡蛋与粽子同煮，粽子煮熟后捞出，鸡蛋仍在锅里煮着。过会儿用调羹把鸡蛋挨个儿轻轻敲一遍，壳裂，歇火。鸡蛋要泡整夜。第二天捞出来，吃吧！特殊的清香，弹牙，很有嚼头。小时最盼过端午节，一年只在这天，能吃到粽子味的蛋。

端午节，正赶上新蒜上市。买一大包回来，不剥皮，略微冲洗，整头整头与鸡蛋同煮，大火烧开后歇火，鸡蛋跟蒜捂在锅里闷着，大蒜鸡蛋就做得了。吃一口粽子，来一口大蒜蛋。啥滋味？真不好形容。

太原人过端午节，很少用到雄黄。汪曾祺先生的文章里说，“到了端午这一天，家家户户都要点和爆竹模样差不多的‘药子’，点着往柜子下边一丢，只冒黄烟，要冒好一阵……”这东西不会炸响，没危险，只是用来熏五毒。我没见过太原人家有谁用雄黄的，更不会用雄黄水在自家小孩的额头上写一个大大的“王”字。但在晋北地区，乡人们喜欢在端午节往院门上贴五色符——用五色纸折成蝎子或公鸡模样。门头插大把艾草。艾草毛茸茸的一大束，颜色灰绿灰绿，不难看。

粽子在北方，馅料基本为大枣或红小豆，没听过谁家吃肉粽。我奶奶第一次吃到肉粽，是母亲从上海带回。好不好吃？没牙的嘴巴努力咀嚼着咽下，奶奶笑了，“大肉，能不香美？”一连两个肉粽落肚，不敢再让吃了，奶奶不开心，“酒鬼喝汽水么。”觉得不过瘾。

说到吃，端午节与其他节日相比，似乎简单了些。粽子、粽子鸡蛋，再就是大蒜蛋——跟大蒜放在一起煮的鸡蛋，咸鸭蛋亦可。大蒜煮蛋味道好不好？见仁见智，我反正不喜欢，味道比较怪。

端午节有特殊的味道，想起我奶奶的话，“满鼻子粽叶香！”