由古至今，各种香烧过几千年。从随处可见的香草，到堪比黄金的沉香与奇楠。一香一式，样样烧进文化的记忆深处。
友人年年自己动手做线香。长短粗细不一，卖相不佳，但味道极好。真正的印度老山檀，至尊价高，闻起来有股奶香气，反而不喜欢。
多年前我曾参观过明代固原总兵的墓。挖掘时工人用镐不小心，碰到棺木，嘭嘭几声闷响，我猛然闻到柏木的味道。极浓极厚，香气直钻天灵盖。关于柏木味道，记忆深刻的是那次去陕西黄陵。满山遍野都是柏树，深根固柢，树高千丈。黄帝陵的祭殿完全用柏木修建，一脚踏入，整个人完全被柏木清香裹挟。当然，柏木再香也无法与沉香媲美。但若是想买到货真价实的柏木香，亦非易事。参观黄帝陵，冷不丁有人不知从哪里突然窜出，几捆香粗长细短，往我面前一杵，口里絮叨，“进门烧香，子孙满堂……”简直莫名其妙。
魔都冬去春来，尘世躁动，此刻若有幸偷得浮生半日闲，与香道有染，愿化作一缕清风，沉醉天涯亦何妨？潮湿阴冷之夜，写字读书，闻着这味道，夫复何求？
有那么一阵，几乎所有的香均冠以“檀香”二字。我们酒店的客房服务，每日从燃一支香开启。白烟轻柔飘散，心境在静默中渐渐美好。
记忆中，外婆最喜欢一种香皂。由中央香皂厂民国十七年生产的檀香皂，与蜂花檀香皂佛手檀香皂并驾齐驱，而尤以“蜂花”最佳。外形兼具浓郁东方色彩，香气优雅，应该是较早走出国门的香皂。之后中央香皂厂并入上海制皂厂，但蜂花牌檀香皂一直走至今日。一年四季，外婆总喜欢买几块放进衣橱。衣服上身淡淡一丝清香，若有若无，朴素的美好。我曾看过一本书，里面写毛主席当年洗手，一定要身边人换肥皂——觉得用檀香皂洗手太过奢侈。
然则黄陵的香，的确比别处好。桥山之上柏树遍布，非深入其境，很难真正理解“柏木森然”。想到杜甫那句“锦官城外柏森森”。怪不得国画家大多喜欢画松柏。葱翠碧绿，蓊郁荫翳，风一掠，发出的声响亦森森然也。
中国人对香并不陌生，若说是一种文化，这文化该无处不在。家里味道不佳，点支卫生香来熏熏。这香是物质的。清明去扫墓，焚香烧纸，那香又转化为精神。《金瓶梅》里写厨房里煮猪头，先要点上一炷香，这香还没烧完，咕嘟咕嘟，那边的猪头已煮至大烂。这香已然变成了一种计时工具了。过去的戏班子学戏，师傅点一支香，徒弟头朝下倒立，什么时候香燃完，什么时候把腿放下。一支香可燃多久？说不好。那年我去山西阳曲小五台寺，恰逢老和尚烧四方高香。天黑后点燃，一直烧到第二天凌晨，仍袅袅然四下升散。真耐烧！
早前说烧香就是烧香，眼下什么都要讲究个道。门道香道，左道右道，说起来头头是道。由古至今，各种香烧过几千年。从随处可见的香草，到堪比黄金的沉香与奇楠。一香一式，样样烧进文化的记忆深处。偶尔燃一点沉香，打灰烧炭，加隔片闻香。出门前，把檀香粉沉香粉叠加在一起烧。门推开，满室生香，心情雾霾顷刻间一扫而光。
读张爱玲的小说，总觉才女该最爱沉香。要不怎么会有《沉香屑》？丰子恺先生痴迷于焚香，看见篆香炉立刻手痒，他说——“眼睛看不到篆缕，鼻子闻不到香气，我的笔就提不起来……”
燃香当然离不了香炉。我喜欢电熏炉。陶瓷外壳，小可一握，价格贫民，方便且实用。随时随地通电，调好所需温度，不论越南芽庄还是印度老山檀，很快便香气馥郁。读丰子恺的文字，总觉先生一定也会喜欢这种香炉，根本不必担心香灰的好坏——用隔炭法品香，碰上香灰质量差，你也只能连香灰的味道一起享用了。呛鼻。
中国作家
燃一炷香，读本书，笃定安然，是读书人最佳休养。现代人被生活裹挟惯了，压力山大，而抵抗抑郁最好的态度，一如古人所说“听香”。其实是一种“放松疗法”。香烟袅燃，用耳朵去听，听味道。若是使劲儿闻，力气过头，反倒辜负了这一炉香。
记忆中，父亲有天拿回一包看上去十分槽朽的腐木。色泽暗黄，与晋北高原的土坷垃极为相似。什么玩意儿？父亲把它们用报纸包了，仔细收进衣橱，说是防虫防蛀。那木头奇香，但我至今也没弄明白究竟是什么。
香在中国，追本溯源，有种说法是始于先秦。先民引火，离不开各种山野植物。认识香草该更早？祖先对于石头的认识，似乎要早于旧石器时期。去山西博物馆参观。汉代博山炉，创意大好。炉盖设计为叠叠群峰，细细白烟，由群峰之间丝丝袅袅。香雾缭绕，升腾飘散。诗境且唯美。
但我还是最喜欢电香炉。放电脑边写字，香味隔一会儿，来那么一下。隔一会儿，来那么一下。优柔婉约，删繁就简，体现闻香之美妙。尤其在深夜，月白风清，万籁俱寂，香味愈发显得清晰生动。恍惚的瞬间，我觉得对丰子恺先生又有了更深一层的理解……
檀香味与做家具所用的紫檀，完全风马牛不相及。紫檀只有木头味道，并无丝毫香气。说到香，立刻想到柏木，想起奶奶有回做蒸饺——笼屉底铺一层柏叶，饺子有种别致的香。但柏叶最好蒸过再用。新鲜柏叶味道极冲，饺子蒸出来一点面粉味都没，那还叫饺子？