（作者是台湾作家、出版人）

任何稍有想法的人，读何华的一天，必会想着自己的一天。我真惊喜何华的新书里提到自己年轻时因观影而认识的德籍艳星玛琳·黛德丽，即使她后来成了祖母级性感之星，她仍让人永远追怀，何华说得好，黛德丽的歌像鸦片，不，我要说玛琳·黛德丽就是男人的鸦片！

“我们都有不知所措的一刻或一段日子……”何华回忆和父亲相处的日子就有悔意，可见何华也不是我们想象的过得那么随心顺意，这样想，我们也就心安理得，许多对作家浪漫的想法，全因中间隔了时空。

26年前的我，正是何华现在的年纪——58岁的我，好多想法，就是他现在的想法，我读《何华的一天》，想着自己壮年时的种种，那时我的一天真丰富，读我《2002／隐地》的日记，那时我已65岁，照样活力四射，到处和人吃饭聊天，甚至还赶两场电影，台北有素质的咖啡屋里，也常见我独自喝着咖啡沉思，80年代、90年代的台北，巷弄里多的是飘着香味的精致咖啡屋，如果能在下午4时左右，喝杯热饮，吃块小点心，是幸福的。

老在前门敲，我不想理他，不愿看到他，老，又转到后门敲，他动作快，忽儿又在窗外喊我，不理就是不理，索性我把前门后门都反锁起来，独坐暗角，不让他看到，可老就是有本事，老是世界上最有恒心的鬼，而且是杀千刀也杀不死的鬼，只要有点缝隙，他有隐身术，缩小自己，一钻，就堂堂正正站在我面前。

这是我的一天，我正和老躲迷藏，还是被他捉到了，只要被他看到，显然我又比昨天老了一些，老就老吧，我生气的想，反正就是难看了，丑了，我就躲在家自己过日子，老兄，再老也就这样了……不，老并不只是丑，老，他是无情之徒，先把你弄得丑而难看，接下来，他要让你日渐衰弱，衰弱到有一天，连路也走不动了。

一天真好，从早上醒来，到晚上睡觉，中间仿佛一生——可以听音乐，可以读书写稿，找自己想吃的食物。也可以什么都不做，东摸索，西摸索，时间完全归你所有，此时的我们，就是一个时间的富翁，何况还有可以浪费的明天，明天尚未到，今天就这么好，可以想象，明天是一个值得期待的日子。

学何华一样，听听巴哈的无伴奏大提琴组曲，任何人一生中至少至少该听听巴哈的无伴奏大提琴，在巴哈的音乐里，我们活着，此时一天仿若一生，如此漫长，如此美好。

这是我的一天，和老正决斗着的一天！老反过来要和我交朋友，还说自己是人生的另一座花园，你会相信吗？

何华的一天，完全不同于我的一天，何华比我小26岁。

老后的我，不喜欢太丰富的一天，所谓丰富，指一天里来了太多好友，甚至太多好消息，兴奋会让我减少阅读时间，阅读自己想读的书，才是一天里缓慢却又让人觉得心灵充实，没有什么比生活踏实、心灵充实更好的一天。

但能拥有属于自己的一天，还真的是好，可以做这，可以做那……什么都不做最好，可以冥想，人只有在冥想时刻，你才发现此身果然属于自己，不会有此生非我有的感叹。

“我读过你的诗：‘睡是死的练习，死是睡的完成。’所以这要看你武功练得如何，而且也属死神管辖，不在我的权限，你留恋人世，我或许能让你老得慢一些。”

你看何华不只是读白先勇，他也读《程砚秋日记》，听王吟秋的《锁麟囊》；他不停地看小津安二郎的老电影，还亲自到日本镰仓参拜小津的墓，当然也会设法尝尝小津的美食。

何华的一天，是我现在最想过的生活，不追求“速度”，“速度”是现代人文明病的一切根源。我读陈丹燕《上海的红颜遗事》，书里说1932年日本炸闸北宝山路上上海印书馆，日本炸弹炸毁了当时东亚最大的图书馆和印刷厂，大火在宝山路上熊熊燃烧，烧毁了40万册中国书，包括了快六万册的善本书，以及仓库里准备印书的全部纸张，黑色的纸灰把当年南京路上所有晾在外面的衣服全落满了纸灰……而在何华写小津的文章里，也读到了像小津这样伟大的导演，居然在日本侵华期间，在长江上撒过毒气，原来小津曾有一年10个月，留在中国战场上……你看，只要阅读，我们就能将世界的过去历史全部连起来，人间故事何其多……我，一向喜欢说，身体一艘船，如今我的船老了、旧了，五湖四海无法自由来去，但阅读天地无限大，在家的小小角落，仍能享受心灵的旅游，譬如读何华《〈台北人〉总也不老》，又接着读他的新书《何华的一天》，啊，他的一天，是我夜里的梦，白日的希望，有了他的书，以及许许多多我拥有的好书，我一点也不寂寞，只恳求自己的眼睛，稍稍和我合作，我就会有写不完的新书，真的吗？请相信，读和写是一体两面，读得多，笔下就有写不完的快乐。

老哈哈一笑，对我说：“那是因为你敌视我，怕我，你要知道，老是另一座花园，你要懂得欣赏。”老要我和他和解，老又对我说：“我是和蔼可亲的，我只是要迎你回家！”老兄，如果正如你所说，能否让我在睡眠中回家？我不希望到医院痛苦的插满管子回家！

一天，我们每个人拥有一天，一天喜，一天忧，有时日子过得天清地宁，有时却过得昏天黑地，无论你穷或富，最后都因一天加一天，我们开始步入中年，中年多好，每一天都好，错了，中年最累，上有老，下有小，全身挂满责任，最好的时光，不是老年，不是小时候，而是你此刻正拥有的一天！