闲来无事乱翻书，颠思倒想。倘若有可能，在什么地方盖三两间竹楼。端坐于此听风听雨，岂不是人生一大快事？最好是，竹楼的窗子向南而开，临窗而眺，可见远山之隐隐岚气。竹楼的后窗则朝向北方，夜里落过一场雨，后山上那细细的一线飞瀑。隔壁的竹楼里有人在弹琴，琴声袅袅中燃一炉好香。书案上一瓶瘦梅，与幽兰相视无语。提笔作画，不觉已晚霞散依。画得累了读书，一灯萤然。窗外不知何时下起雪来了。漫天飞雪，大风大雨之夜，耳畔传来远远的虎啸，最好是古典文学中描写的那种，“渐渐叫过那边山岗去了，远远的，又昂的一声……”然而毕竟时代变了，乾坤颠倒。山中老虎几乎已绝迹，世间的猫猫狗狗倒是格外的热闹起来。
如今现代都市人的生活早已经电子化，电视电脑笔记本手机，倘若果真有一栋竹楼，能不能坐得住？还真不好说。
竹子之大好，知堂先生曾写过文章，一五一十娓娓道来，均细细谈及。那一株一株长在先生文章里的竹子，想来必是杆杆细瘦。瘦竹方可见其风致。碗口粗的硕竹，如何可以入画？当然，《毛竹丰收》画的就是碗口粗的大毛竹，然其看来似乎总觉缺了一丝传统笔墨的风韵，而更多了一股时代的豪迈之气。
竹子之好，一时难更仆数，便更让人觉得北方少竹实乃一大憾事。北京有竹子，但不多，且都细细瘦瘦，生长在那幽深的旧宫苑里，惹人垂怜。
去年五六月份，我回了一趟老宅。院子里的白杨树是奶奶在世时所栽种，三株紫竹，两株杏树，梨树旁一株枣树。玫瑰园里迎春花含苞吐萼。丁香正开，一树繁花香味腻人，那浓香直播散至墙外。满院子寂然无声。
老屋久无人居，隔窗朝屋里探看。恍惚间看见画案上笔墨纸砚，摆放有致，宣纸光洁如玉，鹿形笔架旁是一个剔红漆盒，通通蒙上一层厚厚的灰尘。回过神来只觉胸中莫名伤感，倒像是在欣赏一幅浅绛色的水粉写意图。
竹子之所以惹人喜爱，首先因其直，有节，再是中空。没见过有竹子会像杨柳那般长出千丝万缕的枝条来。竹子的好，是可以将其削成竹筒，随便截取一节，在筒身上打个洞，便可吊挂于墙角，用做一个天然花瓶。绿色且艺术。然而民间更常见的是用它来放筷子。
习小楷，枕腕所用之竹搁，最好是浅刻了山水的那种。时光弥久，那竹色渐渐转至深红，灯光下一如波罗的海老琥珀，油润，透亮，连带着那上边的山山水水，仿佛是从前尘故梦之中努力挣扎而来，盯看久了像要飞起来，动起来。
夏夜纳凉，最好是湘妃竹榻。先以水泼过，再用湿毛巾揩净，躺在上边看书，呆坐，简直是一幅静态的写意画。阖眼沉思，此时若是换做老黄花梨或者紫檀木床，则意境迥异，完全不对路数。
“四君子”之首
竹子的好处，实在太多，从桌椅板凳到桥梁竹楼。谈及吃，简直没有什么菜蔬可以与竹笋相提并论。这个时节，来一份清炒竹笋，切不可加老抽生抽，要的就是那细净的清亮与白爽，卖相大好，食欲大增。
与竹子相识，源于笛子。父亲下放的那几年，在宣传队里打快板。两片竹板互相撞击，发出的响声脆亮，简直让人吃惊。偶尔听见父亲拉京胡，那流丽的旋律从京胡里流泻而出，我怔怔痴听，无可名状，只觉得竹子实在是个好东西。父亲退休后喜欢画画，多画竹子。别人画竹子通常先画竹杆，再画竹叶，他却偏要先画竹叶，而后才见机而作，将竹竿补上那么几笔。
倘若有一栋竹楼
竹子之好，历代的文人骚客心劳计绌，企图从细瘦的竹子里寻找出更多做人的道理来。“虚心”之教义，于是以竹子来说明再好不过。而做人要“有节”，则无疑来得更加直观。竹子给中国人做了多少年的德育教材？国人素来善于向大自然求索取，不仅仅因其实用，更重其精神。影响之大，遁身于无形无影。细细想来，生活中其实并不乏充斥着烂漫的诗性与美好。梅花于寒霜风雪之中傲然盛放，多多少少使人有点观赏不便，但中国人要的恰是那份凌寒留香，迎风斗雪去赏梅，撑一把江南纸油伞，最好是中国红，其实是去寻觅那一份久违的心灵之约。
（作者是中国作家）
杜甫草堂里的竹子可真大，粗且高，风一吹，眼前翠云涌动，竹竹相擦，于是嘎嘎做响。我拣了几片吹落的竹叶，碧绿鲜焕，一巴掌竟托不全，大不大？
（本文小标为编者所加）
我第一次真正意义上见到竹子，是在成都。去参观杜甫草堂。去时正值白天，成都朋友设盛宴款待，吃吃喝喝，不觉已微醺，天渐渐地黑了。那日恰逢中秋，入夜后的月亮躲在厚厚的云里，一行人酒兴阑珊，偏有风雅之士，于是想起杜甫草堂来。说走便走，直奔草堂而去。我们住的酒店就在隔壁不远，出门往西去，门票都无需购买。大家且说且笑，接踵相随拥入园来，一路找到那草堂。有心人特意带了几支蜡烛，在草堂里就地点起。大家将那白天尚未来得及细看的石碑看了又看，恍悟正门匾额“草堂”二字，系清代康熙皇帝的十七子，雍正皇帝的弟弟果亲王允礼所题。谈笑间忽听得头顶上一阵嘎嘎嘎嘎，接连响了数声。夜黑风高，那声音听来简直使人后脊发凉，悚然中一行人面面厮觑，满脸惶惑，扶墙摸壁鱼贯而出。出园来隔了十几秒钟尚未回过神，那究竟是什么在叫？隔日绝早起来，跟打扫房间的服务员聊及此事，她嗤嗤嗤发笑，轻飘地来一句，那是园子里的竹子在叫撒。
中国文人向来喜欢在植物的身上寻求精神。孔夫子由松树而觅得“岁寒，然后知松柏之后凋也”，宋人则在梅花身上找到“梅花香自苦寒来”之意境。竹子的意韵，于是丰盈立体起来。竹子总让人想到气节，因其自有节，再让人想到虚怀若谷，因其中空。于是将其与梅、兰、菊同称为“四君子”。然而烟火百姓哪里管它什么君子非君子？此乃文人雅士之事。百姓看竹子好，只是因其善用。吃饭之必需品竹筷，年迈者的竹拐杖。做竹床或者制成挑物的扁担，都极好。竹子做水桶亦十分雅致。吃穿用行，从头到脚，竹鞋竹衫竹斗笠。竹笋之美味，则更无需赘述。竹子正可谓是一种完美植物。
我喜欢郑板桥的竹子。根根细瘦。恰是文人所寻觅的风骨。
“四君子”之中，梅花除了观赏，似乎别无它用？兰则更不必多说。许是气候跟土壤的原因，四季之中，繁花萎谢，绿色褪尽，唯菊花不畏严寒，迎霜怒放，努力点缀着秋天。而竹子不单囊括了人们的吃喝拉撒睡，更乃至胡琴跟笛子，使人平添愉悦，满心欢喜，于是菊竹梅兰，我以为竹子理应首当其冲，毋庸置疑，百喙如一矣。
