年复一年，玻璃瓶内的弹珠逐渐减少，这意味着她距离人生的毕业典礼越来越近。W望着半空的玻璃瓶，非但不感到害怕，反而庆幸自己可以活得这么久，并且为着7颗奶波还留在玻璃瓶中而心怀感恩。
每年生日，W就从玻璃瓶中取出一颗弹珠。这个带着仪式感的动作无非就是要提醒自己要以终为始地去思考当下最该做的事，并告诫自己：来年不要蹉跎岁月，要走好脚下每一步路；不要错过生命中美好的遇见；不负生命中每一道风景。
1960年代出生的人大都玩过玻璃弹珠，那是许多人最珍爱的玩物之一，W也不例外。透明的玻璃弹珠裹着五颜六色的花纹，绚丽好看。W说，这就如她色彩斑斓的人生上半场，也是她对人生下半场的期许。因此，她以收藏多年的玻璃弹珠来数算余生是再合适不过的东西了。W知道人临终前带重病生存的时间大概是7年，因此，其中有7颗弹珠是奶白色的，号称为弹珠中的王者：“奶波”。因为稀缺，她那个年代的小孩都视自己的奶波为珍宝，她也是如此。
W深知不能决定自己寿命的长短，但她可以决定如何活得精彩，不留遗憾。因此，她竭力在能力所及的范围内逐一地去实现余愿清单上的未竟之事，那包括去学想学的知识，去想去的地方，去见想见的人，去完未完的梦想，并且积极地去跨越每一个让自己的生命成长停滞不前的障碍。
听W娓娓道来她数算余生的方式，让我联想起带领以色列人出埃及的摩西在他的祷文中有那么一段话：“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去……求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”我不禁问她是否从那段祷文中得到启发才这么刻意地数算生命，她微笑着点头。W显然是个有智慧的人，值得我向她看齐。
过了60岁以后，W就开始着手签署持久授权书，以确保将来一旦失去心智能力，亲人可代替自己处理关于个人福利、产业与财务的事宜。W也预先安排了医疗指示，以避免在苟延残喘的情况下因为过度治疗而浪费医疗资源或不得善终。她也预立公积金和保险金受益人，并更新遗嘱，以免死后给子女添麻烦。
W是一个极为重视生活仪式感的人。50岁生日以后，她决定以比较具体的形式来数算自已的余生。既然新加坡人的平均寿命是83岁，W就假设自己的人生将在33年后画下句点，于是，她取了一个玻璃瓶，在其中置放了33颗玻璃弹珠。
