有姚梦桐先生的专著作导引，我开始重读郁达夫旅新期间发表的散文随笔。这次找来的是秦贤次先生编的《郁达夫南洋随笔》，集子里没收录的，就在旧报库NewspaperSG里查找，多半都能找得到。
同样让我有点意外的，还有这一句：“个人的恋爱、个人的生死，以及个人的感情的起伏，在这一个大的时代里，当然再也唤不起大众的注意来了。”这里面，有多少是出自郁氏自己写作的苦恼呢？
四题中的第一题，理应是华报副刊，事缘郁氏1938年底南渡星岛，在《星洲日报》主编文艺副刊，三年里写过不少编辑心得。在《编辑者言》一文中，我留意到郁氏提到编者的“职分”和“pose”（姿态）这两个概念。对曾任华报副刊编辑的我来说，当年编的虽非文艺副刊，却也不禁对郁氏门道好奇起来：郁达夫为自己设定的，究竟是个怎样的pose？
他跟作者的对话，说的则多是写作之事。要到这回重读才发现，郁氏其实在战前就吁请马华作者在作品里多些融入本地色彩。他极为赞赏马华作家温梓川的两个短篇小说，即分别以南洋社会中小贩和印裔苦力为题材的《阿松伯的生辰》和《解脱》。郁氏写道：“像这一种看来似乎不甚华美的题材，能一一精细地刻画起来，很容易铸成马来亚中下层社会的现实禹鼎。”
说到郁氏的南洋随笔，印象最深的是他的槟城和马六甲游记。这次重读，告诉自己要跳出游记范围，尽量多读，把以往阅读碎片一一连接起来。也许是因为这样，读着读着就看出了新意——华报副刊、华语剧场、华巫翻译、华校校歌，都是初读时没留意到的内容，这里就简称郁氏的“马华四题”吧。
原来这里说的，是郁氏对自己的三点期许：一是提醒自己，做编辑看稿子，要“去取不偏倚，对人无好恶”；二是告诉自己，身为副刊编者，“原须不忘教，也须不忘学”；三是告诫自己，目标可“即远且大”，“脚切不可远离了地”。我想这样的pose，无论对哪个时代的副刊编者来说，都会是个有益的提醒吧。
此次重读，也留意到编者跟读者、作者之间的密集对话。在旧报资料库里浏览，你常会看到当年华报副刊编者的身影，在编者启事、答读者问等栏里跟报纸外的读者互动。郁达夫既是当年文艺副刊编者、自己本身也是作家，他说的话似乎更多些——有读者向他请教写作中的“应读之书”，他除了介绍几位著名小说家的作品，还会仔细讲述这些作家在人物塑造上各自采用的技巧；当笔战文字占去大幅版面时，郁氏也会出现在编者启事栏里，郑重地向读者道歉。
