我这一题接着一题问，老先生奉陪到底，聊到自己在洞川这栋房子出生长大，又挖出父亲买的第一台Pentax相机。

“因为我不喝酒也不喝茶。”

德国著名犹太哲学家、神学家马丁·布伯（Martin Buber）说：”所有旅程其实包含一个秘密的目的地，是旅人自己也不知晓的。”

是高椅高吧台咖啡桌吗，还是播放的Stacey Kent曲目够慵懒？佐助先生的咖啡馆，怎么更像酒吧。

跟着他示范了一下，玩出一把声音的不同表情。

“烘焙过的咖啡只能保存两周，之后咖啡油脂会变质导致咖啡味变调，重点是喝了之后肠胃会不愉快。”他说。

为什么收集相机？

几道题之后我胆子大了，开始问他亲手烘焙咖啡的事。佐助先生又像是咖啡大师班的导师那样作分享，比如，咖啡豆烘焙程度越深（15分钟或更久），咖啡因越少。

我几乎忘了自己在奈良南部的深山里。

我的问题和佐助先生的回答，都需要谷歌老师逐一翻译。问与答之间的距离感，掺入等不及、期待的不安定，相比之下，咖啡因的刺激算什么。

“这太珍贵了，这样好吗？”我记得自己不过是买一杯咖啡的顾客身份，不敢碰。

“也不是喜欢拍照，倒是喜欢玩相机，它里头的机制，我觉得很好玩。”

为什么喜欢音响？

“简单来说，懂得玩就可以听到不同的声音。声音会随扬声器起变化，我觉得可以把声音做出来这件事真的好玩。”

角落头上下留给各种音响器材，靠墙的柜子摆放多台相机，墙上那些照片应该是他的摄影作品吧。

他手挥了一下，让我抓起那台机，牢牢实实的。想起先前说的那些，他真心喜欢的好玩的事，实实在在地给日常添置别样的美好，更让背景、年龄、文化不相仿的我们，用一杯咖啡的光景连接上，找到共鸣。

我想，就是这里了。

为什么喜欢咖啡？

咖啡、相机和音响是佐助先生的最爱。

他舀出两颗刚刚烤好的中度烘培及深度烘焙咖啡豆，要我试出不同。

“中度烘培大约10分钟，深度大约15分钟。烘焙咖啡时手不能停，必须一直让咖啡豆在烤盘上滚动，用眼睛看，用耳朵听，用感觉去判断要不要让咖啡豆多停留30秒。不同季节，烘焙的过程也会有些许的不同。”