她依旧是我偏爱的跨性别歌手。单飞之前,他的名字叫做Antony;单飞之后,她的名字叫做ANOHNI。她以ANOHNI之名发行《绝望的歌》(Hopelessness)这张专辑六年之后,再度跟从前的乐队合作,重新跟从前的自己合体,今年7月7日,她以ANOHNI and the Johnsons之名发行《我的背是一座让你跨越的桥》(My Back Was a Bridge for You to Cross)。新专辑里有一首歌“Sliver of Ice”,听觉上并没有令我惊艳,但视觉上,非常喜欢这首歌的MV。影片中她从头到尾只是直面镜头,让投影机把从前的脸重叠在现在的脸,有时吻合,有时错开,她只需要稍稍移动头部,便幻化出诡异又美丽的,时间的脸,彷佛ANOHNI试着找回Antony,现在的她试着找回从前的他。

听她最后一张专辑,看到“Take Me to Church”这首歌的MV,眼睛亮了一下,开头40秒钟居然跟“Sliver of Ice”如出一辙。同样是把她24岁的脸(“Nothing Compares 2 U”MV里那张震惊全球歌迷的脸)重叠在她48岁的脸,同样有时吻合有时错开,同样只是晃动头部便幻化出诡异又美丽的,时间的脸……到底谁“抄袭”谁?前者是10年前的作品,那么,理应是后者抄袭前者吧,但抄得多好啊。

我们剥开橘子之后,橘子的味道不是会残留在我们的手指上吗,所谓影响这一回事不过就是如此。我想,ANOHNI一定也爱Sinéad O’Connor,于是古狗一下两人名字,这才发现后者离世之后,前者曾在社交平台哀悼后者:“我想不出有哪一个艺术家比她付出更多,也想不出有哪一个艺术家比她受到更多惩罚,只因为她道破了真相。”

这张专辑面世19天后,7月26日那天,Sinéad O’Connor猝逝。尽管许多年前,全世界都知道Sinéad O’Connor曾经萌生寻死念头,但当她真的死掉了,大家仍然为之震惊、哀痛、惋惜,但太迟了,来不及了。我也包括在内。30年来,的而且确,我忽略了她和她的音乐。我有我自己的地狱必须经历。我有我自己的魔鬼需要怀抱。直到她猝逝后,我才上互联网补遗她生前的吉光片羽。