人们把人生划分为生老病死四阶段，以喜怒哀乐来感知生命的存在。自古以来，为突破人生苦短的局限，人类都会和时间赛跑，拼命充实生活，并以此来增加心理时间的密度和长度。例如，有人提倡立功立德立言三不朽，让时间发挥最大化效益。有人则说“生年不满百……何不秉烛游”，以及时行乐为活着的真谛。前者强调造福社会，延长世人对个体的记忆时间；后者把握个人的心理需要，通过各种能丰富感官的享受来刺激自身的时间记忆。如今，社交媒体发明了，个人的行踪得以更好地保存着。社媒记忆也总在人脑淡忘了某件事时，主动而精准地跳出来提醒某个时刻的存在。对了，赶紧给友人发个生日祝福吧。哈哈！
一些物理方程式的计算认为时间可以双向运动：既然有过去和未来，就可以穿梭往返。穿越时空也早就是影视小说中的常用手法。可惜，不管如何穿越，都只是井底蛙的伤痕想象，盼望的还是扭转现状，满足自己在现实中的缺憾。如果编剧选择向现实里的时间妥协，观众的挫败情绪得不到疗愈，便被评为烂尾剧。
感知时间的方式不胜枚举。日升日落、春去秋来，是活在地球上的你我直接感知到的；课本上说那是地球自转和公转，周而复始的科学定律，属于物理时间。牛顿说时间是绝对的，不可测也感受不到，它不会随著任何外部的作用或观察者改变，只能由数学形式来表达，即透过物体的移动来观察时间的消逝，例如钟表。爱因斯坦则说时间是由事物创造的，也是相对的，一个物体移动得快，时间的速度就会慢一些。不管哪种说法，时间变化都是最具动感的瞬间变化。因此，哲学家睿智地总结了人类对时间的深刻感受：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语·子罕》）
在处理时间的方法中，有一种叫坚持。例如用一辈子、几代光阴来坚持做某件事，坚守某种理念。这种精神尤其令人折服，最近对韧性时间的体会也分外强烈：一位老教育家默默地为莘莘学子举办了49届的双语翻译比赛活动，疫情难阻；本土华文报社在百载风雨中坚守岗位，《联合早报》即将迎来百岁诞辰。
转眼12月，一年终了。时光飞逝又成岁末聚会里的感叹热词。“时间”是日常生活中词频极高，同义词也多的词语。时间以可测量的一定速度，沿着固定的方向流逝；凭着肉眼和触感，我们就能感觉白驹过隙，光阴荏苒。为了规划生活需要，人类很早便发明各种计时系统、方法和工具，而且越来越精细，分秒必争。
新年降临，许愿之际。坚持，会不会是你的愿望呢？
