我身为南洋听歌人,邓丽君的面相自然是少时熟悉那种了。丽星歌舞团巡回,吉隆坡老区戏院,还是旧称美芝律的大会堂,她演《西厢记》红娘,录成唱片,家里时常播放,高山反串莺莺小姐,红娘用广东话叮嘱:小心,睇路丫。丽的呼声传出:……那天晚上遇见你,你的风采叫人迷,想要向你诉情意,可惜我没有勇气……本地创作,远一点的华人似也比较没听过。是修炼正果前的璞玉时期。初中年纪,《淡淡幽情》专辑出现,柔靡宋词化为现代歌曲,精致如水晶帘子晃动,清脆可人,帘后人儿歌声不俗,却也不会阳春白雪至无人鉴赏,是雅也是俗。她首首宋词皆隽永迷人,尤其像《人约黄昏后》,半小调唱法,最是讨喜。她在港台东南亚,歌技献艺中,拿手中国小调,确实顺手拈来的,历来小调歌后里自有她的排名。1995年之后,纪念的光盘CD多得难以计数,有的是70年代末还是80年初?吉隆坡登台实况录音,也就有《探情郎》一曲,丢了大西瓜,骂起小冤家,和后来的《回娘家》飞了一只鸡,走了一对鸭,可说姐妹式民谣小曲——对照其他地区,好像此地演出的气氛比较松弛热烈:安哥部分,她嘴里时而粤语时而英语,观众点歌五花八门,居然也有《帝女花》,歌后不以为忤,甚至清唱《高山青》,改歌词为“.……只有我邓丽君最漂亮!”即兴的现场感浓得不得了,十多年跑歌厅的履历,在现场掌握表演节奏,偶尔流露真性情,极为难能可贵。其实她喜欢的姚莉温婉柔情路线——少女时代的唱片灌录不少姚莉名曲,后来便有两人双光盘的出品。近来看到邓丽君演过电视单元剧,一身民初装扮,还有青衣戏装,吊起来的眉眼,水钻头面,俨然便是俏丽的佳人。戏中名叫凤云,曾服侍老太太傅碧辉——长袍马褂小生是江明,片末悠然唱起:“……柳丝长,情也长,想你想断肠。”改编老台语歌补破网。甚至更早的特辑,她穿凤仙装,一曲一曲的《叹十声》《天涯歌女》,整个不必度身订做,就熨帖合适得很。如今时间长久,不时就冒出邓的歌曲,之前《晚风花香》,看着颇眼生,原来就是百花歌,春季里来什么花香,小妹妹独坐闺房——纪念版套装光盘,仿照旧唱片封面和内页设计海报歌词,就有《艳红小曲》作主打歌,此曲很短,却韵味上好,琵琶声伴奏,登时灯影侑酒画面浮现,歌姬百伶百俐唱起来,就单独架空在时空里,也即是小调压轴了。丽君女史,艳红小曲浅斟轻唱,沉淀沉埋的金粉繁华依然是她的天下。这些都留在这里,没带到樱花国度去。

多年后才听到《别离的预感》——后知后觉,也自此始料未及,邓丽君的另一个面相:特丽莎邓,留在东瀛极致的情歌爱曲竟然不是《任时光从身边流逝》,也不是更早的《爱人》和《偿还》。终于看到的那个视频图像,是她所唱现场之一,背景一环环淡紫浅绿灯光,微微烟雾,人仿佛从隧道走出来,圆柱光照射——是邓丽君,可是稍带病容,有些憔悴,穿着海蓝色宽肩带低胸短窄礼服,很合身的,鬈发及肩,神情悠游自在;唱得投入时,八字眉有点皱起来,是有三分秋意了——胭脂红粉也随着浮起来,似乎脸庞吃不住妆,几近是告别前的身影。这歌诉说女心爱至彻底爱至无奈,旋律却很是悦耳,副歌部分的“……比海还要深,比天空还要蓝。”一如回环旋转的流水清音,她的歌声还是认得出是她,竟隐然有了琉璃水晶的穿透力,柔婉被消弭无踪:那是什么都清楚明了、而什么都原谅的境界。脸上表情控制得非常得宜,可是整首歌唱来,悄悄暗藏一份厌世,一种被世情抚平的凄楚——不必久听,瞬间即让人迷恋赞叹。然后此曲不为我们所知,大概就是不曾翻成中文版。那几年她皆在日本电视节目演唱,如《演歌花道》,寂静雅致的和风庭园,或者几净窗明的室内,一人伫立,没有喧闹笑语,没有竞技筹款,就是专注演绎而已。多年拼搏,暂且得到某种高贵的尊重,而且是异国。零碎片段视频陆续流出,宛如拼图,奇迹式的找出一块又一块,逐渐浮现一个特丽莎邓的扶桑歌乐领土——因陌生文化语言隔阂,半放逐的域外笙歌,如今梦幻般的默默归来。人入土了,生前事迹还没褪色隐没,唱过的君音丽声要像神秘的回音壁一样,再次或多次回来。

丽君女史,艳红小曲浅斟轻唱,沉淀沉埋的金粉繁华依然是她的天下。这些都留在这里,没带到樱花国度去。