最近几个月上网上得特别勤,原因是每隔几天就能看到老哥民国式的旧坡人文章,可以缅怀旧时光,可以重游生命的故乡——童年。每每看完,都会感到能和老哥活在同个时空,真幸福。

夜里完稿时,仿佛又听到老哥幽幽唱起Bésame Mucho。全城妩媚。

听老哥这么一说,当下不禁大笑起来,但很快脑际一闪,仿佛又突然明白:老哥不介意衰老,但就是无法接受“心”的死去。

1980年代读老哥一系列的《背包走天涯》散文集时,还不认识老哥。2001年为老哥的舞台剧写《无耳传奇》主题曲,也由于当时健康出现问题,无法出席观赏演出而失之交臂,直到2012年再度为老哥的送暖歌词《请靠近些》谱了曲才真正与老哥交往,也导致往后此歌响起时,会连带想起当时曾经一起送暖而今已不在人世的伙伴Ben Ong,还有淡淡芬芳的“六月”。

问老哥何以画风如此改变。答:心情低落的反射。

看老哥的贴文经常会被激起对生活的思考。最近看了老哥一幅新画,画中一眼望去是长满各色叶子的树林和各种飞禽走兽。大略算算,有狮子与兔子围坐闲聊,有大猩猩和狐狸在远处游荡,有不着地的马,有分两处闲站着的羚羊和山羊,有不管身长比例的松鼠、狸猫。画得最多的是四处奔跑跳跃的猴子,仔细看还有不该在枝干间攀爬着像似刺猬的物种,似乎都是随心所欲的添添点点,色彩斑斓,生机勃勃。看着看着,心底会呈一片祥和感,如处童话乐土、清平世界。

感觉里,老哥就像一个孩子头,总是喜欢领着一群文化逆子或遗孤翻山越岭,挖掘儿趣;时而说些温馨幽默的陈年旧事,时而变成老气横秋的得道高人,所为乍看如时下一般网红,其实是学养深厚的精神领袖,尤其骨子里那悲天悯人的恻隐之心更是这群“孩子”愿意追随的原因。偶尔的尖酸刻薄,偶尔的不平则鸣和苦情,都是真情的流露,都一再地显出老哥的真实:老哥没有看破红尘,因为红尘需要老哥这样的人来点破所有虚伪的放下。

随着笔者的演唱会邀请老哥当嘉宾,两人才达到不必客气的情谊阶段。后来再看他文章,看他画作,看他为人处事,看他的生活方式,发现老哥其实内心异常单纯,甚至有些孩子气;当他觉得该给鼓励时,都会抛开身段直接按赞表明心意,立了大气的风范,笑话了许多扭捏人。