海边小镇，深秋万圣节周末之夜，刚到法国的第一个夜晚。胡乱吃过晚餐后千般思绪，百般无聊，于是穿了外套，向着半公里外的市中心漫步。夹着海味的秋风迎面，就算有灯火的住家也落下了窗帘，四下寂静无车、无人，却也无不安全之感，那是1974年11月的怀勇城（Royan）。
店家卖得最多的是烧鸡（poulet rôti），价钱也大众化。腌制烧鸡的用料虽家家不同，但都是普通和味道不太浓郁的香料和盐、胡椒粉之类，以方便食用时佐以各种配菜。虽然每天上下课都会与诱人的烤鸡“邂逅”，不过都没去光顾的机会，因为烧鸡是学生餐厅常有的主菜，每三周大概都会有两餐。
对我来说，法国烧烤肉店是个新鲜的东西。店里摆卖的有已烤熟的，或已准备好的，顾客买回家就可直接放进烤箱的生肉，如绑扎好的鸡，猪肉和火鸡肉等。店里最引人注目的是那个半开放式的大烤箱，让顾客能看到那一串串，一只只紧穿绑在钢叉，在烤箱里慢慢旋转的烧鸡。经过的路人都能嗅到令人垂涎的香味，就算在围巾已盖过大半个鼻子的冬天，还是挡不住阵阵肉香。
上个礼拜在超市看到促销，一公斤的冰冻小鸡不到三块钱，心血来潮，烤箱也已闲置好一阵子了，就想到了法式烧鸡。把盐、胡椒粉、辣椒粉等混好，均匀涂在鸡的皮与肉之间，腌制半天后，用绳绑好叉好放入已预热了的烤箱，看着它慢慢旋转，带着思绪回到了当年的时空和“味空”。等到烧鸡八分熟时才刷一点牛油，再过几分钟，皮脆肉香的南洋风味（因为加了点五香粉！）法式烧鸡poulet rôti就上桌了。味道已不是主角，感觉和过程才是回忆的真谛。
走着走着就在大街的转角处，突然瞄到一个霓虹牌子，上面清楚的是红色的Rôti这个字。哇！居然远在他乡还能遇到印度煎饼Roti Prata，心想哪日有乡愁的时候一定要来“帮衬”（光顾）！回家后赶紧查字典，原来那是一家已经打烊的法式烧烤肉店，那个有戴着帽子的“o”的rôtir是烧烤的意思，想不到学到的第一个法文动词居然与饮食有关！
当时的欧洲，尤其是法国，还没有快餐这东西，所以夏天背包旅行时，烧鸡就算是经济的“奢侈餐”了。欧洲城市的大超市一般上都有装置一个烤箱卖烤鸡，在超市买烤鸡价钱比较便宜。买半只烤鸡，他们还供应保温袋，再加上一条长棍面包，就足够丰富的早晚两餐了。
