泗水中华中学在上世纪的关闭与明年中的复办招生，将是华文教育与文化中华在东南亚，特别是在千岛之国印尼的一首浴火凤凰般的史诗。

55年前的4月12日，在印度尼西亚第二大城市、爪哇岛东部的泗水，一卡车的军人，突然开进了中华中学的校园。一两个小时之后，校方宣布提前放学，学生惶惶离开。之后，校门再也没打开。55年前的这一幕，是苏哈多掌政印尼后，全面封杀华文与华教的一格历史伤痕。

显然，亚细安中的印尼正以大国胸怀迈步向前，如翁君所言，“大力推广教育正当其时”，泗水“中中”完成建设盖顶，意喻印尼复办华文教育的号角正亮丽吹响。翁俊民说“时代不同了，社会兼容性越来越强，最后一日华文课的时代一去不复返了。”

11月12日，翁俊民独立斥资约2000万美元在泗水复办的“中中”进行盖顶仪式。这一天，也许烙印在他心中超过55年的那个文化与语言的黑暗“天洞”，因中华中学新大楼的盖顶而终告缝合与抚平。

两岸灯火

今天，这位心中烙印着泗水“中中”最后一日光影惊掠的学生，已是名闻国际的印尼国信集团的创办人，更贵为印尼宪法总统国策顾问，他就是翁俊民博士，我们工管系里高头大马的Tahir。

翁俊民是泗水中华学校校友会即将卸任的主席，他在任内策划复校，于短短两年内完成这所设备完善的华校建设，更为学校的办学方针树立治学理念，特别是高中毕业生的国际升学之路。他认为办教育是改变国族命运的事业，而非仅仅建设一所可容纳新生2000名，从小学到高中的学校。

当天坐在初中三年级课室里的一个学生，在55年后写了一篇文章：《在泗水“中中”华校的最后一日》，他说：“此后，每当我回想起这一天，心情就久久不能平静，感觉有如生离死别，一夕之间，不能再见到亲爱的老师和天真无邪的同学。”

翁俊民的《泗水“中中”华校的最后一日》，让人联想起法国小说家都德的《最后一课》。翁俊民说他在“中中”的最后一日只记得军人的军服与军靴，但他却是以拥抱来修复历史的伤痕，多年前他为印尼军人提供建房在印尼传为美谈。

泗水“中中”关闭后，这个学生转到了印尼的国民学校继续他的高中教育。1972年，他通过南洋大学的入学考，来到新加坡升学。他与另几位印尼留学生的华语，带着浓烈的印尼语腔调，反而和我们一班马来西亚留学生的“联邦腔”，在云南园里混得水乳交融。

国家庞大的权力与军威，横扫一个少数族群的语言文化，这对于一个才15岁的少年而言，它宛若天空崩陷出一个黑暗的大窟窿，将所有的中文汉字，从华校，从报章，从商号，从生活里活生生地扯吸殆尽。