多年前去东京银座的鸠居堂，纯粹是想看看这个创业于宽文三年（1663年），谦卑地自比“鸠占鹊巢”（《诗经》典故）的品牌，是如何在寸土寸金走在时尚前端的银座经营传统商品。银座鸠居堂红砖外墙的店面很低调，令人注目的是入口上方的大片半圆素白墙，上面刻着的商标和店名，里面的陈设摇曳着昭和年间的时光，入口醒目位置摆放着热门的线香、纸质小物、纪念品和应季商品，沿着一侧的木楼梯缓步到二楼，这里展示的香品更多，还有文房四宝各种色料，日本文具的精细制作让人着迷，明明只是来逛逛，竟像是入了展馆，消磨了大半时日。
每日临睡前随意取出一支线香点上，淡淡的烟雾从一点腥红中升起，百年品牌诚不我欺，竟是意外的安宁舒缓。虽然没有灵敏的辨香之鼻，也能察觉古法制作的千岁老山白檀并不老气，反而有丝丝甜意的悠长，新法配置的蔷薇、铃兰、薰衣草，白檀基调让极具个性的精油收敛些本味，香氛的表现真是奇妙。
好奇的结果是返回狮城的登机箱里躺着几盒鸠居堂的线香。倒不是什么值钱的东西，可是看看纸盒里小心翼翼垫了海绵铺了泡泡膜，一支支线香娇宠的模样，真怕颠簸伤着她们，回到家一盒盒装到密封袋里护着，生怕热带的潮湿害了她们。
想想买了线香，却忘了买香插。翻出家中的陶瓷小物，在白川乡买的青蛙家族，搞笑的造型是个香插，还有个不知何年何月何处买的莲花瓷盘，纤薄的莲花瓣围绕着的莲心是有孔洞的，也能作为香插，而且有六个孔，心中暗喜，不用每日清理插孔，倒是适合狮城的生活节奏。
自从点上线香，发觉竟比香薰蜡烛更得我心，不用迷迷糊糊之中爬起来掐灭蜡烛，微醺荡漾中便入梦乡。线香燃完了，也不用烦恼落在台面上的香灰，清清白白记着过往的一缕香烟，捻一下香灰余韵在手，心中很是钦佩，一个延续了300多年的品牌，竟然还能让人改变对于线香的刻板印象，传承在坚持与变通的较量中孕育出如此生机。
在东京整理家居，翻出几盒OS买的线香，闻了下有些心动，上网做些功课，原来日本香道学问多多，不是什么风雅之人，怕是达不到闻香识香的境界。秉持好学之心，研究了下鸠居堂的香品，品种竟是如此之多，线香也有进化论！除了御用秘方古法制香，也顺应潮流引入西方香料工艺，以白檀与植物精油调配出多元的香型，薰衣草、蔷薇、铃兰……脑中闪过各种香氛记忆，很好奇这会是怎样的结合？
第一次去鸠居堂，并没有对线香动心。自己对香薰没有什么特别的偏好，偶尔会买些晶石扩香、香薰蜡烛，试图借助植物精油的力量舒缓身心，却从未考虑过线香。印象中的线香是用来拜拜用的，酱红色的一包，缭绕的香烟脱不开宗教的印记，要么是呛出眼泪的喧闹沸腾，要么是悲怜入骨的空幽寂寞，总觉得承受不住。
