作者是前媒体人、童书创作者

到底意外事件的发生概率如何呢?水、电、网、食物供应同时中断,有可能发生吗?我们须要为这种小概率事件担心吗?可是,我们从过去的经验中,很难预测这种事情发生的概率,就像无法预测哪段水管突然发生故障一样。曾经写出《黑天鹅效应》一书的美国学者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布说过:“黑天鹅现象来自我们对意外事件发生的可能性的无知,或者说我们的知识盲区。”他把具有意外性,会产生极端影响,但在事后可解释和可推演出的事件,称为“黑天鹅”事件。

记得许多年前的一个冬天,我们一家在东京旅行,天气太冷,手机常常因为低温开不了机,这是出发前不曾想到的困难。在没有网络GPS,无法依赖谷歌地图的情况下,我们能找到目的地吗?记得那天我们要找的是一个非常小众的博物馆,叫“一叶纪念馆”。樋口一叶曾用作品创造了文坛奇迹,生命却异常短暂,文青去东京当然要去看看她的纪念馆。当时还是小学生的孩子被我委任为“活的GPS”,出了地铁之后,他利用纸质地图和指南针,加上问路和看路标,带着我们一家穿越许多僻静的小街小巷,走了近20分钟,终于找到,而且真的没有用手机互联网。

到底意外事件的发生概率如何呢?水、电、网、食物供应同时中断,有可能发生吗?我们须要为这种小概率事件担心吗?可是,我们从过去的经验中,很难预测这种事情发生的概率,就像无法预测哪段水管突然发生故障一样。  

据说这场演习将模拟停水、停电、断网、食品供应中断等情况,模拟因遭广泛网络攻击、虚假信息和来自匿名敌人的无人机袭击后可能出现的危机。这也让我想起去年因供水管道问题,我所居住的地方,几次发生停水的日子。有时是管道故障,没有预兆地停水;有时是因维修,有预告的停水。正是因为停水的发生,我才意识到家里居然连个稍微大一点的储水容器都没有。有时候网络发生故障,我们又急着参加网络会议,这种情况也很让人抓狂。我们高度依赖水、电、网,如果这些都中断了,我们有“B计划”吗?毕竟,许多年前,美国发明家希利斯(Danny Hillis)就曾警告过人们:“互联网可能崩溃,我们需要B计划。”

塔勒布在黑天鹅一书中还创造了两个新词:“极端世界(Extremistan,或译极端斯坦、极端主义)”和“平均世界(Mediocristan,或译平均斯坦、平均主义)”。大部分个体都靠近均值,离均值越远,则个体数量越稀少,就是平均世界的特征;而剧烈偏离均值的个体大量存在,均值变得没有意义,就是极端世界的特征。他说,现代世界是极端世界,它被不经常发生和很少发生的事件所左右,它会在无数白天鹅之后抛出一只黑天鹅。

这件装置作品外形上看就是一团扭曲的钢筋,但深入了解才知道,原来看上去像是钢筋的东西,竟然是木头做成的。而且艺术家选用的是颜色和重量上最接近钢筋,材质上却最脆弱易碎、一折就断的一种木料,并用古老的榫卯工艺把一段段木料接合起来,形成了这件装置作品。“钢筋肖像”有最坚固的外形,同时有着最脆弱的本质,这难道不是我们现代生活的隐喻吗?

风险在短期内显得比实际要小,也是极端世界的一个特点。科技的发展带来极大的便利性,同时也让人们的生活越来越依赖科技,所以我们有时候也须要反思,偶尔练习一下“低科技”生活。我们高度依赖的东西,会不会因为某个“黑天鹅”事件,就坍塌了呢?新加坡做这种演习,可见新加坡人骨子里的某种危机意识。适度的危机意识有时也是一件好事,毕竟这个世界很可能就像塔勒布所描述的那样,处于一种极端世界状态中。冠病疫情、俄乌战争、哈马斯对以色列的袭击等等,都是黑天鹅,都是极端世界。

前不久,我在新加坡吾庐俱乐部一楼的海莱艺术空间,看到一个装置作品,名字叫“钢筋肖像”,是艺术家郭工的创作。这件作品隐喻着我们现代生活的脆弱性。钢筋看上去是最坚固的东西,是高楼大厦和各种建筑物的骨架。但是当人们要拆除某个建筑物的时候,钢筋也会被折断、被扭曲、被摧毁,本来坚固的东西在一片废墟里也变得脆弱、不堪一击。

据报道,为配合庆祝全面防卫日40周年,新加坡全岛将于2月15日至29日之间,举行首届新加坡齐心应变演习(Exercise SG Ready)。这则消息一出来,就有不少朋友表示担心,提出各种问题,因为大家不知道这种演习究竟会给日常生活带来多少不便。但与此同时,人们也开始意识到,高度现代化的生活也许暗藏危机。我们看似完美的生活,本质上有可能是相当脆弱的。