读过报章专栏作者及读者投函的类似经历，对于他们所面对的艰辛与焦虑，我感同身受。人体并非铁打练就，身为主要看护者，终会有累垮的一天。看护高龄父母，如果情况许可，由子女共同分担，轮流照顾，最为公平理想，父母也能感受到一众子女的爱护而无比宽慰；即使老人家已无法辨识，子女还是应群策群力，积极配合，互相支援。若有不得己的情况，其中一人离岗专职守护，或者聘请女佣，或者寄托日间康复中心，再不然安排入住疗养院，由专人看顾，都是可行方案。
老母亲因跌伤不良于行，当初我二话不说自愿看护，也做良好示范。当时一厢情愿地以为假以时日会有人接班，而今已默默接受，不再期盼，尽本分之余，只能感叹往日亲情渐行渐远，内心五味杂陈。
我从六年前开始看护老母亲，身兼多职，心力交瘁。每次有全家活动，我都独自留守，侍奉在侧，放弃可有可无的家庭活动，几趟自家旅游也都缺席。蜡烛两头烧，个人的时间、精力、工作、家庭、社交以至爱好，不由得大幅牺牲或割爱，一个人的时间两人共用，分身乏术。
母亲肖鼠，高龄96，神智清晰，轮椅代步，借助助行器尚能缓慢步行自理，这是值得宽慰的。此外，我一路跟进医院复诊，监督药剂服食，以控制母亲的血压、血液浓度及血管油脂；午餐则在上班前备妥，装进保温器皿。借助手机科技，工作时间还可“探望”母亲在家的动静，清楚她身在何处、何时用餐，最重要是确保她的安全。
看护者这条路，走来绝不轻松，尤其照顾健康欠佳或特需者，倍感压力，唯有亲身体验，方能了解个中滋味。看顾老龄的责任通常落在单身子女，或排行殿后的儿女身上，偏偏这时候，子女也已步入中老年阶段，倘若尚有妻小，吃力程度可想而知。
每天下班，我总会先到巴刹张罗家里所需，然后才回家操持家务。日前下班，转移阵地，首次到翻新后的邻里商场。扩建后的商场改头换面，焕然一新，恍如置身迷宫。我上上下下地绕了几圈，惊觉新辟的地下廊道已贯通地铁站，一时触景伤情，百感交集。以前的周末，我总是带着一家大小到处闲逛，此刻竟感觉如此孤独与迷失。我显然已远离社区，自我封闭多时。
期间首五年，为了让母亲得到更好的照料和健康饮食，我早晚奔波于不同工地与日间康复中心的路上。也许是疲劳过度，六尺之躯仅剩50公斤。母亲因血管不顺畅，以致脚部大面积肿胀溃烂，脓水不止。我依照护士的指示，隔日清洗伤口、敷药、包扎，做足洗澡前的防湿程序，直到痊愈，费时九个月。不过，我从中也认识了许多护理伤口的知识。
闲来没事，母亲独坐木椅甩甩手、伸伸脚，或借助助行器慢走习步，既打发时间也锻炼脚力。这是她的坚持，她的毅力，为自己，也为亲人，我心存感激。
