这些日子以来,全职太太并没闲着,手足分担有限,内人从旁辅佐。婆媳融洽,是我把母亲接回家同住的考量因素。毕竟,照料年迈又行动不便的父母,是为人子女天经地义、责无旁贷的任务,除非身不由己。

身兼母亲的主要看护一晃八年余,白天还得驰聘于岛国各处工程,百岁老妈虽神智清晰,但行动不便且罹患数种慢性病,3000多个内外兼顾的日夜星辰如何熬过,个中滋味一言难尽。

母亲因血管不顺畅,以致脚部大面积肿胀溃烂,脓水不止。我依照护士指示,隔日清洗伤口、敷药、包扎、做足洗澡前的防湿程序,直到痊愈,费时九个月。不过也从中学习了许多护理伤口的知识。

日复一日,忙里忙外,还得跟进医院复诊,舟车劳累,体重瞬间骤减,亲手足也未必能全然了解和体会。每当有全家活动,我都会独自留守,侍奉在侧,放弃可有可无的家庭活动,几趟自家旅游也都缺席。蜡烛两头烧,个人的时间、精力、工作、家庭、社交以至爱好,不由得大幅牺牲或割爱。

常言道:养儿一百,长忧九十九。不论我们活到多老,但在父母有生之年,还是他们眼中长不大的孩儿。

考虑到饮食健康及安全,住家附近的日间托管及康复中心是我当时的第一选择,迄今近五年。那段日子,五更早起打点家务之余,侍奉母亲梳洗、餐饮及药剂,7时许载送到托管中心,又赶在中心下午5时关门前接她,回家后又是帮忙梳洗,以及另一轮的家务、餐饮打点。

每每夜深,万籁俱寂,脑海回荡初中时期音乐老师亲自弹奏、教唱的歌曲:《母亲的恩情》,顿时胸口隐隐作痛。扪心自问,当下除了尽心侍奉,嘘寒问暖,伴随晚年,还能为母亲做些什么?只愿他日思念之余,不留遗憾。

大家都说,先照顾好自己,才能照顾好别人,其实是知易行难。于我而言,每当遇到看护难处,总会先想方设法,尝试各种解决途径,而非轻言放弃,甚而经常检讨、纠正及改进,以期照顾到被看护者的感受和尊严,敏感地觉察他们的肢体语言和眼神,并适时作出反应。当然,日常的身体检测记录至关重要,这有利复诊时让主治医生作为参考,必要时调整药剂的分量或服食间隔。

母亲曾执意独居多年,直到不慎跌倒不良于行,我才坚持接她同住。出院前,已把母亲的床具细软,从楼上客房搬移到楼下书房,方便她行走及如厕。同时四处张罗轮椅、助行器,安排在厕所装置热水器、扶手,顺带连地板也涂抹防滑剂,母亲一出院就直接搬进来疗伤。

有看护者毅然卸下多年专业,转身自由业者,只为陪伴病父度过晚年,不留遗憾;也有高龄长子兼顾不同失智程度的双亲,斗智斗勇,尽心尽力,其一先辞,然则孝道未了。