我看了一会儿才明白，这不是寻常的纪念碑，而是仿照当年战火中铺在医院屋顶的红十字符号，连同被对方轰炸和炮击打出的破洞，变成一种控诉的纪念。通道旁边是医院大楼底层的侧门，玻璃上也有这么一个带洞孔的红十字，旁边还堆放着一些沙袋和厚木板。推门进去不见一人，出来时一辆救护车送来一位老妇人，司机和医院工作人员在旁边坐着抽烟，没人注意到我两次进出。
战争可以摧毁城市，但摧毁不了文明，更摧毁不了人们对文明的追求。
市中心广场旁桥头的塑像，是为了纪念从法国前来参战被杀的年轻人让·米切尔·尼古莱（Jean-Michel Nicollier）；政府机构门前的石碑上，刻着战时殉职的公职人员；一栋残破的二层小楼没再修建，窗台上摆着的红色鲜花已经垂挂到斑驳的黄色墙上；市内唯一高层建筑仍然抛废在那儿，门口却还挂着“Hotel Dunav”（多瑙河酒店）的字样。河畔最大的水塔四周已经围上了钢架；当年围城时它被炮轰得千疮百孔，顶上仍然飘扬着克罗地亚国旗，成为武科瓦尔的象征而闻名世界。
半个月后武科瓦尔完全失守，成为二次大战之后第一座被整体摧毁的欧洲城市，1万5000栋房屋变废墟。3000克罗地亚人死亡，其中四分之三为平民，包括医院中被集中处决的200伤病员，有妇女也有儿童。如此之恐怖和惨痛，今日就留下一块碑文几行字，连同后面3米多高的木制十字架，在无人的黄昏中默默地站着，谁会前来凭吊？
简简单单的纪念，纪念了极不简单的经历。医院大门口有一块黑色大理石碑文，粗粗翻译了几句，是为了纪念1991年战争中被杀的200人。从8月到11月，塞尔维亚方面3万军队围城87天，克罗地亚守军才2000多，医院也成为对方地空猛烈攻击的目标。11月3日，有医生发出求救信：“昨天医院接受了87名新伤患，今早又接收了18名，总数增加到350名。他们主要是平民，其中多数是妇女和儿童。情况十分紧急，药品告罄。我们已陷入绝望之中。”
武科瓦尔，克罗地亚东部边界小城，才三万人口。但这次东欧行顺着多瑙河往南漂流，沿途最吸引我的就是她了，也就为了28年前的那场是非难辨的战争（此处指的是1991年到1995年之间，克罗地亚从南斯拉夫联邦独立出来时，克罗地亚人和塞尔维亚人之间因民族对立而引发的克罗地亚战争）。作为一个新闻记者和编辑，我有大半年时间几乎天天都关注武科瓦尔，每天都收到从这个被围困之地发出的新闻报道、图片和视频，看着她在世人的眼光下一天天被毁成废墟。
多瑙河水并不蓝，有点绿有点黄，正逢初夏多雨还有些浑浊。只是到了武科瓦尔（Vokuvar）停靠，才发现多瑙河真的变蓝了——碧蓝碧蓝的天空把河面染成蓝色，河面上又漂浮着几朵纯白纯白的云，片刻间就会把人化得软软的。河边散落着几栋小房子，黄色、白色与砖红色相间，都被野花和小树遮着半隐半现。我走几步就停下来，多留几张美景在手机里面。没想到武科瓦尔会这么美，而且特别特别的安静，静静地面对着多瑙河对岸的塞尔维亚。
里面就是28年前战地抢救中心的原状，那时使用过的手术床、无影灯、血液循环器和监控电脑都依放在墙边和墙角，今天看来更显得陈旧。墙上的窗户粘贴了沙包栈的照片，重现战时实景。另一面墙上有一些文字和图片：原来的医院大楼和战争毁后的模样；一长串的名单分门别类，或是参加过抢救的医院各部门人员；黑色方框中30名殉难者名字，都有出生年份和职务，最年轻的那时才20刚出头，司机。还有一面墙上挂着特蕾莎修女的画像，双手捧着一张纸在看什么，念叨着什么。
那是当代文明世界的耻辱，不可思议的人道悲剧。打开武科瓦尔的地图，左上角边上有一个醒目的红十字图案，上面还点缀着好些小黑洞，旁边的克罗地亚语字译出来就是“武科瓦尔医院”。我要去那儿，沿着多瑙河边的道路最多一个小时可以走到，能赶在天黑之前回来。
正好出来一名年轻女子，大学毕业生的样子，英文很不错。她说这儿就是我要找的医院，只是那个战争纪念的地方不好认，她可以带我去。下班时分，不好意思麻烦她，我还是自己试一下。按着她的指点，往前再右转，只看到一条往下的通道，顶上悬撑着一幅巨大的红十字图案，上面凿有大大小小近20个窟窿。
但文明真的能够抵挡野蛮吗？当年武科瓦尔一夜之间从文明坠入地狱，谁能料到本来和好相处的邻居、朋友甚至同住一个屋顶下的亲人，竟会彼此仇杀起来，非要你死我活。回去的路上我一直在自问，同样的悲剧今后就一定不会重现？没有答案。
重建的医院两座新楼比原先更加有现代感。院子当中树立着一座裂成两半的不锈钢雕塑，嵌着一颗永远破碎的心，武科瓦尔的心。同医院一样，武科瓦尔已经重建起来，只是还处处可见渐渐淡去却不会消失的伤痕。
穿过一处起码百年历史的墓地，小路两边都是长满青绿苔藓的墓碑。靠近码头的一座小桥上，走来三位身着民族长裙的女孩，满面青春笑容，和多瑙河上空的蓝天一样动人。如果她们能够走出墓碑一般沉重的历史影子，如此美丽的地方就是天堂。
我开始了一个人的探寻，同行的朋友都去了市中心。语言不通问不到路，但手里有地图，当地人都很友善，指指点点大概搞清了方向。往西往西再往西，前面的太阳渐渐低垂，好在夏日的欧洲天黑得晚。经过几栋政府机构模样的大楼，前面那个黑色玻璃墙建筑像是医院大门，上方有“Bolnica”一排大字，应该是克罗地亚语，后来用翻译软件查出就是“医院”的意思。
（本文原刊三策智库网）
不寻常的纪念碑
战争摧毁不了文明
回去时经过黄色外墙的武科瓦尔博物馆，大门已经关锁。战争曾彻底毁了它，里面的文物被抢劫一空。战后开始重建第一步就是清除里里外外的地雷，接着追讨、修复和募集文物，克罗地亚各地和欧洲多个国家也送来了上千件捐赠。2016年，欧洲博物馆论坛把素有“欧洲博物馆奥斯卡奖”之誉的斯列托奖（The Silletto Prize）颁发给了武科瓦尔博物馆。馆长说：“战争可以摧毁城市，但摧毁不了文明，更摧毁不了人们对文明的追求。”
