梵高思念与弟弟在故乡荷兰布勒班的散步，对弟弟说：“尽你所能试做大量的散步，保持你对大自然的喜爱，那是学习更加了解艺术的真正方法。画家领悟自然、慕爱她、并教导我们去观赏她。一个真爱自然的人，可以到处发现美。”

梵高的户外速写簿就是相簿，翻阅出一生的踪迹，更是其情感灵魂的倾诉......

梵高发现，阿尔题材特征和荷兰相同，不同的乃是色彩。凡太阳照耀处均呈现出硫黄的黄色，他向弟弟订购荷兰画家调色板上难得一见的三种鉻黄，普鲁士蓝、翠绿、艳红、孔雀石绿与铅橙色，大胆用色。

梵高（1853-1890）的画是走出来的。最近常走路，翻读《梵高书简全集》，留意到梵高热爱步行的习惯，他写给弟弟西奥的书信，浮现一幅又一幅粗朴优美的画面。梵高的户外速写簿就是相簿，翻阅出一生的踪迹，更是其情感灵魂的倾诉——他如斯热爱的自然风景和行动的人们在画里得到永生。

“今天我带回家一幅可开闭吊桥的速写，蓝天烘托出行径桥上的一辆小马车，河水也是蓝的，橙色的河岸上绿草泛生，有一群穿罩衫戴彩色帽的洗衣妇。”

与父亲散步后，文笔不逊于画笔的梵高写道：“红色的夕阳沉落在松林之后，黄昏的天空倒映在池中；石楠树以及黄、白、灰色的沙土，洋溢着谐和与情趣。生命中自有万物充满平和与感情的时刻，而我们的整个生命似乎是一条穿越石楠树丛的小径，但并非经常如此。”

梵高画的不是忠实的自然景物或人物，他想表现的是情怀。他写道：“一排修剪整齐的柳树，时而类似一队救济院里的人。幼嫩的玉蜀黍，流露出不可言喻的纯洁和温柔，使人联想到沉睡婴儿的表情。被践踏的路边野草，疲倦肮脏一如陋巷里的子民。数日前，天下着雨，我看到一丛白卷心菜被冻得麻痹，叫我想起一群穿着薄裙子，披上旧围巾，站在清晨的咖啡摊旁的妇女。”

来到法国南部阿尔，梵高画笔关注的不是知名景点，仍是自然风光与平民生活。阿尔镇令他找到版画里的东瀛之梦，艺术臻至顶峰——“广延而灿红的泥土种植着葡萄树，背后是最纤柔的淡紫色山脉。雪中的风景和枕在天空里的明亮如雪的峰头，恰如日本画家笔下的冬天景致。”

当年阿尔居民建议镇长禁止梵高自由活动，而今的阿尔俨然成为“梵高的小镇”——向日葵色的房屋，星光下夜间的咖啡座，河边的吊桥，群众聚集的斗技场，拥挤的舞厅，街上的罗马古墓，麦田的丝柏，乌鸦与收割者，鸢尾花，医院的庭院，无不是梵高走出来的画作，到阿尔的游客，走进了梵高一幅又一幅的画里。

每一次远行，都令梵高兴奋莫名。西方现代画家自印象派起，随着交通工具（如火车）的发达，走出门户，在室外捕捉大自然光影的无穷变化。至今，很多画家仍保持户外写生的习惯。梵高早已点出“现代大师是深邃的思想家”，现代画家比起古代大师的作品更能深密地、亲切地引起我们的共鸣，因为取材视角趋向日常化、生活化。

当梵高恋爱了，与她漫步于街道小巷间，“爱情正如自然万物，确有凋萎与萌发，但没有一样东西全然死灭。有退潮与涨潮，但海洋依然是海洋。”每当焦虑不安，他就去做一次长长的散步，抖落忧思。

“早上我在一处果园里描绘李树，树上的李花泛成一大片微黄的白色，黑色枝丫数以千计......太阳在二次风起的空档里露脸，此时所有的小白花便璀璨闪烁。”

为了取景，梵高步行到马裘山遥望隆河的风景整整50次。即使在圣雷米医院疗养，他的内心照常散步，将卧室窗口当成画框，描绘暴风雨后的麦田，围墙与橄榄树，茅舍与山丘，也缅怀故乡每一条小径、花园里的每一棵树、田野、邻居、教堂、墓园。

“此时的田野如此美丽；农夫正在收割小麦，马铃薯逐渐成熟，薯叶开始凋谢，荞麦开满了美丽的白花。此地有风景如画的各种工作场，特别是在入夜的灯光里......”