每一个母亲教会孩子的一件事，就是如何去爱。既然母亲在你还未踏入社会以前，一般是那个最爱自己的人，你从母亲的言行举止中，理解了爱是怎么回事。除了看母亲如何爱自己，爱你的兄弟姐妹；你也看着母亲如何爱父亲，于是明白了，亲情与爱情的种种面貌。看着母亲与父亲如何表达家庭中本来应有的爱，让你对未来的爱情与家庭有了憧憬，也有了恐惧。看着他们如何处理两人之间的感情，和各自生命的方向，更让你在面对生命时，展现了不同于他人的自信与怯懦。
小的时候，我们对父母的爱，尤其对母亲的爱是与生俱来的。母亲是所有人最脆弱无助的幼年时期最柔软温和的避风港。所谓的没有条件的爱，那是母亲最有能力赋予的。怀胎十月，注定了母亲要对一个素未谋面的孩子怀抱浓厚的感情。至少，对多数母亲而言，是这样的。
人一生中最艰难的一课或许就是要学会如何去爱。
决堤以后，几乎没有一个孩子懂得该如何重新筑起更稳固的堤坝，学会重新疏导江水的本事。更常发生的是，那座坍塌的堤坝成了心里的一块废墟，多年以后重访，还是一块废墟，江水在残垣断瓦中曲折前行。
每一个母亲教会孩子的一件事，就是如何去爱。
几年以后，从海啸中恢复，她发现眼前出现一片白色沙滩。浪花舔舐，太阳微风抚弄。不再是十几岁的爱，不再是源自母体的爱，不再是寻找避风港的爱，她终于可以再爱了。
孩子是从自己的母体里面，分解出去的一个需要被照顾的幼体，没有一个母亲会对这个过程无动于衷。而疼痛只是加剧了这个过程的戏剧性、重要性和绝对性，母亲于是永生难忘。爱怎么可以在没有孕育、没有等待、没有神秘感、没有惊险、没有疼痛的情况下产生，并达到人类体验的最高点？造物主深谙此道。
当然，造物主可以给她另外一个机缘。当年的决堤，需要一场更大的灾难来抚平一切。譬如一场海啸，就有能力把任何人心里的堤坝彻底毁灭，尽管没有人愿意经历。但是除此之外，爱怎么可能在没有孕育、没有等待、没有神秘感、没有惊险、没有疼痛的情况下产生，并达到人类体验的最高点？
十几岁的时候，孩子于是用尽了最纯净、最原始的爱，去爱另一个十几岁的他。那个爱，是不假思索且毫无掩饰的，犹如决堤的江水，让参与其中的人不知所措，甚至非常害怕。最后，只能选择远离，离开那个决了堤的原地。假装它不曾发生、不曾存在。那块最初的堤坝，其实就是母亲与孩子最亲密的家人一点一点构建出来的，建得牢不牢，长成什么样，人人都不一样。
因为承载了母亲自出生一直到年少的爱，每一个十几岁的孩子都是充满了爱的个体。他们的心都要被爱的感受撑破了。这个爱是需要被疏导的。但是很多时候，没有人有能力疏导它。在所有的社会里，大多数的父母都没有能力，在一个与孩子足够亲密的关系里，去理解和讨论这个等待决堤的爱。于是，所有初恋与爱情的悲剧，都只是在静候爆发的机会。那是一个成长的必然。
这个时候，一个母亲可以尝试回到废墟边，重新修补心里的堤坝，疏导江水。但一般而言，她很难拥有那样的领悟，也很难拥有那样的机缘，她甚至已经找不回那条回到堤坝边的路。生活的疲累困顿，让她耗尽了心里的江水。在日复一日、年复一年的单调中，她的心里，仅剩一滩死水。极有可能，到后来，她在孩子们眼里，甚至在丈夫眼里，就是这个形象——不再与爱相关联。她的女儿们发誓不要步她的后尘，她的儿子们誓言不要步父亲的后尘。但更多时候，孩子们会为了避免父母的悲剧，而创造出另外一种悲剧。
但是最终，我们自己成了母亲。我们终于学会，什么是没有条件的爱。
带着心里被隐形的废墟，重新寻找那个理想中最柔软温和的避风港，我们都被柔软温和所吸引，而忘记了抵达这个避风港的必经之路。毕竟，我们只看到母亲，我们无缘看到怀胎十月时的母亲，也无缘看到阵痛中、分娩中的母亲。我们不是造物主，我们不知道爱的秘密。爱怎么可以在没有孕育、没有等待、没有神秘感、没有惊险、没有疼痛的情况下产生，并达到人类体验的最高点。
尤其在决堤以后，我们更期待那种安稳。越怯懦的人，越需要来自他人的安稳，来编织一场关于爱的美梦。
