我本来没有什么洗手的习惯，甚至从外面回到屋内，也不会先去洗手。但是，每年到国外探亲时，在我哥家住，他就是那个一进门就会提醒要洗手的人。他认为门柄、餐馆里的菜单，都是沾满了细菌的物件，总是尽量避免触摸，每次不会忘记叮嘱和提醒，我一笑置之，不当着一回事，还认为他是患有强迫症才这样的神经过敏。
在思念的悲情中，仿佛耳边响起我哥大声的提醒：“记得，洗手喔！”
原来的计划是在4月间，去陪伴我哥几个月，也一起商量今后的计划。谁会想到全世界进入冠病危机里，加拿大边境封锁，阻挡了我的旅程，也破坏了我所期待的帮助他康复，陪伴他，给他些许欢乐的计划。
这几个月里，“洗手”是我心情最沉重的时候，每次洗手，不仅是提醒冠状病毒疾病疫情的严重，也是我心情最沉重的时候，我真正的牵挂是远方的老哥。这时候，他一个人住在已经被封锁的养老院，活动空间就只是他的小房间。
幸而，加拿大有很不错的保健系统，我哥在职场上30多年的辛劳，总算是有些保障，他被安排到很有规模的康复中心接受各种治疗。但是在疗程结束后，他还是不能回自己的家，所以我为他安排住进了养老院，继续接受治疗。
2019年10月15日我的世界翻天覆地的改变了，在我的计划里，两天后，我就结束了每年一次探亲的旅程，回到我自己无忧无虑的生活里。但是那天早上，我哥中风了。救护车在我不太熟悉的渥太华的道路上奔驰时，我的脑袋一片空白，在这举目无亲的他乡，唯一的亲人带着恐惧的眼神躺着，当他在医院的紧急病房等待诊断时，我在那个年轻社工面前，再也不能控制我的情绪和眼泪了。三个星期在医院接受诊断和物理治疗，我也过了三个星期近乎行尸走肉的日子，我的唯一救生绳，是用微信与两位朋友的联系，两地隔着12小时时差，每当他们进入夜晚时，我就被无名的恐惧包围着。生平第一次，我感觉到孤单与无助。
记得，洗手喔！
