那时全班盯着老师在黑板前抄写课文，知识苍白无趣，可是男生总会带着一两条橡皮筋，仿佛为了随时展露本性。于是在粉屑的飘荡和内心的惊呼之中，橡皮筋成为一种自由的象征，以及宿命的落体，有一回终于打到了隔桌的女生。
咕噜噜数口喝完咖啡，通常便到了小贩中心，平日绝对热闹嘈杂，当下人声少了镬气烹煮翻炒，似乎不再鼎沸。大家耐心排队，准备打包带走，连碗碟勺筷都没机会碰撞，过去偶尔还会嫌吵，如今市井仿如默片，看了不禁怅然若失。
明明是一个好东西，可是橡皮筋似乎已经从我们的生活淡出，以前还有小学同学用橡皮筋，捆一摞铅笔圆珠笔来上课，说是妈妈省钱不给买文具盒。
旧机场路一带，这些年发展迅速，唯独这座小贩中心，跟我一样的岁数，40多年了依然健在。我出生即住在小贩中心的南边，搬家后好像脱离不了引力似的，选择往北一点的轨迹寄居，距离其实差不多，所以常常慨然揣想，古人所谓树犹如此，人生终须因循的一种兴衰循环，建筑何尝不可如是观之？
讪讪然把食物拎回家，除下餐盒纸包上绑扎的橡皮筋，我都习惯搁在桌上某处。打包次数日久频繁，橡皮筋自然越积越多，因为也没来得及为它们，预想什么伟大的前程，七零八落几度以为终于用得上了，偏偏又想到更好的替代之物，幸好橡皮筋先天充满韧性，大概不会介意。
女生清秀消瘦，似乎无力生气，把橡皮筋轻轻捡起，套在自己纤细的指间，一拉一扯兜转缠绕，而我只是眨了一下眼，橡皮筋即从一个疲乏的圆圈，变成了一颗膨胀的星体，宛如青春的千回百转，最后利落地扎于马尾之上，一路风尘滚滚驰骋至今。
我的小学与我的小贩中心遥遥相对，早几年前关闭拆除，可是记忆像是一条橡皮筋，还是会把一些东西，紧紧绑住，打包，带走。
最近深居简出，起床出门仅为觅食，路人各自行步匆忙，自己就也不敢怠慢。咖啡店买了咖啡，伙计知道不需加盖，端着边走边喝，灌入四肢百骸，脑袋才逐渐苏醒，顿觉周围草木越显青绿。沿途的风景由暗变亮，仿佛电影镜头的淡入，大白天的光色投影，依旧如往日一般充沛丰盈，可是声量却调降了好几度。
