在霍普的画里，纽约的中央公园竟无人踪。一个打油站出现在不知方向的荒凉地带。轨道边出现了一幢诡异的老房子。汽车旅馆窗外，一片荒芜。星期日早晨，没人也无车的街道。海边的空房子只有大海，家具及墙面的光影。一个空的房间仅有明晃晃的光。方块状办公室白灯刺眼。霍普画笔下的大都会一点也不繁华熙攘，相反的，这些建筑灭绝了人踪的心理风景，潜意识地捕捉到现代都市平凡生活的异化和孤独感，弥漫一种独特而疏离的诗意。
有人说，“如今，我们都在爱德华·霍普的画里”。为抑制病毒传播，数百万国人居家办公上学，非必要的场所都关闭了，来临一个月里，市区街道、商场、餐馆、戏院、油站等空无一人或三两人头会成为新常态。这不就是霍普油画情境的浮现？
从某方面来说，霍普画面的人物比我们幸运，他们不用活在瘟疫与死亡不时的威胁与惶恐里。尽管存在的孤独感是谁都逃不过的，有没有瘟疫也都一样。
活过奢靡的派对爵士乐以及经济大萧条的时代，霍普很显然的，天性安静保守，不善社交，朋友不多，大部分时间阅读和作画，阅读的神态经常出现在画面里。他和太太生活朴实无华，太太曾打趣：“有时候和他（霍普）说话就像往井里投石头，只是石头落到井底也不会发出一点回响。”
霍普是受印象派启发的现实主义画家，画面有敏锐的线条和大幅简化的块面，明亮的色彩，善于对比强烈的光影来营造情绪氛围，创造出独特的叙事风格。霍普和太太爱看电影，受黑白电影影响大，对于各时段、各地点阳光投射影子及各式灯光因角度所产生的阴影效果，深有研究。
当人与人之间被嘱咐保持在一米之外的距离，以免冠状病毒交叉感染，而霍普的画里尽是安全的社交距离，人人被“锁”入高楼大厦冷冷玻璃窗户的公寓里作息或办公室办公，不管咖啡馆、餐馆内吃喝对望，还是酒店大堂、客车厢的等候，距离最美。
霍普画面的人物不是因为瘟疫被令隔离，而是自我选择隔离。或许他或她认知到，到最后终究是一个人，谁也不了解谁。现代都市生活的本质从来就是孤独的，独处没什么可怕可怜可悲的，亦可能是自在自乐的。瘟疫蔓延的当下，会否更多人恍然发现——不知如何自处，恐慌着，拥挤着。
美国画家爱德华·霍普（Edward Hopper，1882－1967）最为人知的作品《夜游者》（1942），描绘了纽约格林威治村夜里某一个街角空空如也，小馆吧台的侍者茫然望向顾客身后的大街，三名客人若有所思不发一语，毫无互动，看似身处同一幅画面，但又其实各自活在自己的时空中。2019冠状病毒蔓延，欧美酒吧暂停营业，网友特将霍普画里的客人“灭掉”了，更显空荡。
霍普画面的人物不是因为瘟疫被令隔离，而是自我选择隔离。或许他或她认知到，到最后终究是一个人，谁也不了解谁。
即使一群人享受日光浴，他们的面孔一致朝外，互不对望。有时候，霍普的画面是一对夫妻或男女，总是背对，各做各的，妻子在睡丈夫醒着，抑或丈夫客厅看报纸妻子别过脸，没怎么交流，仿佛呢喃两个人的世界并不是想象中的那样，却又说不上来。更多时候，画面往往只有一个人，晨起的茫然，也没做什么事，又或从不知该做什么才好，大多遥望窗外发呆，好像在日常生活走神恍惚了一会儿，流露了人类潜意识的心理状态。
在霍普的画面上，强烈而不自然的光芒毫不留情地落在一个或两三个人身上，有时是奇怪的阳光，有时是人造的路灯或室内的灯光。这些非自然光，大多为都市的人造灯光，凸显出人物神情的模糊或淡漠，借以传达霍普说过的：“伟大的艺术，是艺术家内心生活的外在表现。”
我们真能了解霍普画里的人儿在想什么？《间隙》（1963）里那个独坐在一间空荡的戏院内，眼神茫然的女人，她想说什么？《十一点》（1926）的那个长发裸女坐在沙发椅上，侧望窗外，面目不清。《夜窗》（1928）房间里的女人仅露臀背一隅。
